Thế rồi một buổi tối, khi anh vừa đi tắm, tôi dọn đống quần áo anh vứt trên ghế sofa. Trong lúc xếp lại túi quần jean, một tờ giấy nhỏ rơi ra. Tôi tưởng là hóa đơn, nhưng khi nhìn kỹ, tim tôi như bị ai bóp nghẹt.
Tôi từng nghĩ, chỉ cần có tình yêu, mọi khó khăn trong đời đều có thể vượt qua. Nhưng hóa ra, có những thứ không thể được vá lành bằng cảm xúc, đặc biệt là khi người ta bắt đầu nói dối.
Chúng tôi quen nhau gần 3 năm, chuẩn bị cưới chỉ còn chưa đầy 2 tháng. Tôi mang thai ở tháng thứ 3, một cái thai nằm ngoài kế hoạch nhưng lại được cả hai đón nhận với niềm hạnh phúc xen lẫn hồi hộp. Anh thường đặt tay lên bụng tôi, cười bảo:
- Con gái à, ra nhanh nhé để ba mẹ kịp mặc váy cưới cùng con.
Câu nói ấy, tôi từng tưởng là lời hứa đẹp nhất đời mình. Thế rồi một buổi tối, khi anh vừa đi tắm, tôi dọn đống quần áo anh vứt trên ghế sofa. Trong lúc xếp lại túi quần jean, một tờ giấy nhỏ rơi ra. Tôi tưởng là hóa đơn, nhưng khi nhìn kỹ, tim tôi như bị ai bóp nghẹt. Đó là giấy siêu âm thai, tên người mẹ là một cô gái khác. Thai 6 tuần.
Tôi cầm tờ giấy trong tay mà không tin nổi mắt mình. Đầu óc trống rỗng, tim đập dồn dập đến mức không thở nổi. Tôi bấu chặt mép bàn, vừa đau vừa buồn cười. Trong khi tôi nôn nghén, ăn chẳng nổi, thì anh lại kịp gieo một sinh linh khác ngoài kia. Khi anh bước ra, tôi chỉ giơ tờ giấy lên, không nói lời nào. Ánh mắt anh thoáng sững lại, rồi cố gượng cười:
- Em hiểu nhầm rồi, bạn anh nhờ giữ hộ thôi.
Câu nói nghe nguỵ biện đến đáng thương. Tôi không cần hỏi thêm, không cần gào khóc. Chỉ nhẹ nhàng đáp:
- Nếu là của người khác, sao lại nằm trong túi anh?
Đêm ấy, tôi lặng lẽ thu dọn đồ, viết cho anh một mảnh giấy: “Em không cần một người đàn ông có thể cho em danh phận, mà cần người không khiến em phải hoài nghi mỗi khi nhìn vào mắt. Em và con sẽ ổn”.
Tôi ra đi trong im lặng, mang theo đứa con chưa thành hình. Nhiều người nói tôi dại, “Phụ nữ bầu bí mà bỏ chồng thì khổ lắm”, “Thôi thì cưới đi, con còn có cha”. Nhưng tôi hiểu, sinh con ra trong sự dối trá mới là điều khổ nhất. Một người đàn ông đã phản bội khi tôi đang mang giọt máu của anh ta, thì anh ta không còn đủ tư cách làm chồng, làm cha nữa.
Những tháng đầu làm mẹ đơn thân thật sự khó khăn. Tôi vừa đi làm vừa giữ thai, có lúc phải nằm viện vì dọa sảy. Mỗi lần nhìn hình ảnh siêu âm bé trong bụng, tôi lại thấy nước mắt trào ra. Nhưng kỳ lạ là trong nỗi đau, tôi lại cảm thấy mình mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Tôi không còn chờ ai đỡ mình dậy, tôi tự đứng lên.
Ngày con gái tôi chào đời, bác sĩ đặt con lên ngực tôi, bé mở mắt nhìn tôi thật lâu. Giây phút ấy, tôi hiểu rằng, mình đã chọn đúng. Nếu hôm đó tôi yếu lòng, chấp nhận lời xin lỗi của anh, có lẽ hôm nay tôi vẫn sẽ sống trong nghi ngờ, trong những đêm nước mắt ướt gối.
Tôi từng đọc ở đâu đó rằng: “Không phải ai bước ra khỏi một cuộc tình cũng vì hết yêu. Có người ra đi vì họ chọn sự bình yên cho chính mình và cho đứa trẻ họ đang mang”. Giờ đây, mỗi buổi sáng khi nghe con cười, tôi thấy ơn đời vì đã đủ can đảm để dừng lại.
Tôi không oán hận anh nữa. Tôi chỉ mong con lớn lên trong tình yêu đủ đầy từ mẹ, từ ông bà, từ những người tử tế xung quanh. Tôi dạy con biết rằng, giá trị của người phụ nữ không nằm ở việc có đàn ông bên cạnh, mà ở chỗ biết chọn đúng lúc để rời đi khi điều đó là cần thiết.
Giờ tôi đã học được cách tha thứ. Không phải cho anh, mà cho chính mình của ngày xưa, cô gái đã từng quá tin, quá yêu, và cũng từng rất tổn thương. Tha thứ để lòng mình được nhẹ, để con được lớn lên trong một người mẹ bình an. Mỗi khi có ai hỏi: “Có bao giờ chị thấy hối hận vì làm mẹ đơn thân không?”. Tôi chỉ mỉm cười:
- Không. Bởi nhờ vậy, tôi mới sinh ra được chính mình lần thứ hai.
* Bài viết được gửi từ độc giả Lê Thảo - email lethaoblogger2025...@gmail.com. Nếu bạn có câu chuyện muốn chia sẻ, xin gửi về bandoc@eva.vn
