Không một lời mắng, không một tiếng quát, nhưng câu nói đó làm mẹ tôi tái mặt, còn bố tôi đang nâng ly rượu thì khựng lại. Tôi chết đứng. Minh hốt hoảng.

Tôi chưa từng nghĩ, trước lúc lâm chung, bố vợ lại để lại cho tôi một bí mật khiến cả nhà chấn động.

Chưa kịp hoàn hồn, cửa hé mở, đầu tiên là bàn tay, sau đó là gương mặt đầy nghiêm túc của mẹ chồng tôi. Bà bước vào nhẹ nhàng, giọng nhỏ nhưng rõ từng chữ.

Tôi im đúng ba giây, rồi bật cười như điên. Không phải vì anh khoe tài sản, mà vì anh nói như đang đọc danh sách hàng hóa trong kho.

Có những chuyện trong đời người ta không bao giờ nghĩ sẽ xảy ra với mình. Tôi cũng vậy.

Nhưng đến đêm tân hôn, mọi suy nghĩ tôi từng có về anh, đều đổ sập.

Ca sinh nở của sản phụ Brazil vô cùng hiếm gặp, trên thế giới chỉ có 20 trường hợp.

Chị Thanh Trang (42 tuổi, sống tại quận 10, TP.HCM) từng nghĩ mình là người may mắn khi có một mối tình kéo dài suốt thời thanh xuân. Chị và người chồng cũ bắt đầu yêu nhau từ kỳ nghỉ hè năm lớp 9 lên lớp 10, yêu hơn 13 năm mới cưới. Nhưng hôn nhân cứ ngỡ là bến đỗ ấy lại khép lại chóng vánh, chỉ sau 6 năm với rất nhiều nỗi đau và tổn thương.

Tối tân hôn, tôi khá hồi hộp. Không phải kiểu háo hức đàn ông, mà là một cảm giác kỳ quặc: tôi và vợ còn chưa hiểu nhau đủ sâu, liệu có kỳ cục không? Hương tắm xong bước ra.

Tôi đọc đi đọc lại vài lần, tưởng anh nhắn thiếu. Nhưng không. Chỉ đúng hai chữ, lạnh te như đá rơi xuống lòng ngực tôi.

“Mẹ, anh chị dọn ở cùng mẹ lẽ ra phải chăm lo cho mẹ tốt hơn chứ! Nhà của anh chị thì đang cho thuê, mỗi tháng cũng bỏ túi được gần 10 triệu đồng. Đây là cái phước mẹ cho lại anh chị. Vậy mà...”.

Chiều cuối thu, nắng vàng trải xuống hiên nhà, ấm áp mà dịu dàng. Linh đứng ở bếp, tay đảo nồi canh bốc khói, nhưng tâm trí lại trôi dạt đâu đó. Sự vô tâm, lạnh lùng của Hải khiến lòng cô nặng trĩu, như có một khoảng cách vô hình đang ngày càng lớn giữa họ.