Tôi sinh bé đầu lòng vào một ngày mưa tầm tã cuối tháng. Vượt cạn xong, tôi nằm trên giường bệnh, người rã rời, đầu óc mơ hồ. Điều duy nhất khiến tôi an tâm là chồng tôi có mặt từ đầu đến cuối. Anh nắm tay tôi thật chặt lúc lên bàn sinh, rồi bế con vào lòng, ánh mắt rưng rưng hạnh phúc.
Chồng tôi làm việc trong ngành xây dựng, nên chuyện đi công tác xa nhà vốn chẳng có gì lạ. Từ lúc cưới đến lúc tôi mang bầu, anh vẫn thường xuyên vắng nhà cả tuần. Nhưng càng đến gần ngày dự sinh, tôi càng mong anh sẽ sắp xếp để ở bên, dù chỉ một đêm.
Trong lúc tỉnh táo hiếm hoi trước khi mất, bà lập di chúc, để lại toàn bộ hai căn nhà cho bác cả. Dù họ hàng có khuyên nhủ, bà vẫn không lay chuyển.
Tôi sinh con gái đầu lòng vào một ngày đầu đông, mưa phùn lạnh buốt. Ngay khi ra khỏi phòng sinh, tôi chỉ kịp nắm tay chồng thì đã lả đi vì kiệt sức. Sau một thai kỳ không quá vất vả, tôi không ngờ cuộc vượt cạn lại đau đớn và tàn phá cơ thể đến vậy.
Quá sốc, chị lập tức dọn đồ, bế con trai về nhà ngoại. Từ đó đến nay, chị không nhắn tin, không gọi điện, cũng không hỏi thêm gì.
Tôi làm công trình, cứ vài tháng lại phải đi công tác xa. Cưới nhau được một năm, tôi bỗng nhận được tin vợ có bầu, cái cảm giác hồi hộp lần đầu làm cha khiến tôi như muốn hét to với cả thế giới.
Công ty anh cách nhà 7km, bình thường buổi trưa anh ăn tại chỗ luôn cho tiện. Nhưng từ ngày tôi nghỉ làm chờ sinh, anh cứ bảo nhớ quá, hôm nào sắp xếp được là tranh thủ chạy về. Hôm đó cũng vậy.
Ngày vợ sinh con, nhìn bé trai trắng trẻo, bụ bẫm, người chồng dâng trào cảm xúc khó tả.
Tôi lấy vợ năm 32 tuổi, cái tuổi mà bạn bè tôi đã có đứa con học lớp 1, còn tôi vẫn loay hoay trong những mối quan hệ không đầu không cuối.
Tôi đã nghĩ, cuộc đời mình từ đây viên mãn. Nhưng rồi, chỉ vài ngày sau chuyến du lịch nước ngoài đó, mọi thứ như sụp đổ…
Từ sau buổi gặp mặt, một tháng trôi qua trong sự im lặng, không có bất kỳ liên lạc hay thông tin nào từ phía nhà gái.
Mẹ tôi là một người phụ nữ thành đạt, giỏi giang và có phần kiểm soát đã phản đối cuộc hôn nhân này đến phút chót, chỉ vì cô ấy không “môn đăng hộ đối”. Dù vậy, khi biết vợ tôi mang bầu, bà bất ngờ thay đổi thái độ.
Mang bầu 6 tháng, tôi chỉ muốn về nhà chợp mắt một chút giữa trưa. Nhưng vừa bước vào phòng ngủ, tôi chết lặng... Người đàn ông tôi tin tưởng nhất đang ở đó với vẻ ngoài gần như không mảnh vải che thân.
