Trái tim tôi như bị bóp nghẹt. Hàng loạt câu hỏi hiện ra trong đầu: tại sao anh lại giấu tôi? Họ còn liên lạc với nhau từ khi nào? Tôi đang mang con anh, vậy mà anh lại dành buổi tối cho một người từng là quá khứ?
Tôi đang mang thai ở tháng thứ 7, giai đoạn mà mọi cảm xúc đều nhạy cảm như chạm phải mạch nước ngầm. Một cái chau mày, một lời nói vu vơ cũng có thể khiến tôi rơi nước mắt. Càng gần đến ngày sinh, tôi càng thấy mình mong manh lạ thường, và chính trong khoảng thời gian ấy, tôi đã có một bài học không thể nào quên về sự bao dung, về cách hiểu lòng người.
Tối hôm đó, chồng tôi bảo có việc gấp phải ra ngoài. Anh nói qua loa: “Anh đi gặp đối tác, chắc tầm tiếng rưỡi về”. Bình thường tôi chẳng bao giờ kiểm soát chồng, nhưng không hiểu sao hôm ấy lòng lại cồn cào khó tả. Anh vừa đi, tôi mở ứng dụng định vị, thói quen tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ dùng. Vị trí hiện lên khiến tim tôi đập mạnh: một quán cà phê yên tĩnh ở khu trung tâm, nơi mà tôi biết… cô người yêu cũ của anh đang làm việc.
Trái tim tôi như bị bóp nghẹt. Hàng loạt câu hỏi hiện ra trong đầu: tại sao anh lại giấu tôi? Họ còn liên lạc với nhau từ khi nào? Tôi đang mang con anh, vậy mà anh lại dành buổi tối cho một người từng là quá khứ? Cơn giận cuộn lên như sóng. Tôi ngồi ôm bụng, vừa ấm ức vừa tủi thân, nước mắt lăn dài không kiểm soát. Tôi đã từng tin rằng hôn nhân là sự tin tưởng, rằng anh sẽ không bao giờ khiến tôi phải nghi ngờ. Nhưng ngay lúc đó, mọi niềm tin dường như rạn nứt. Tôi không ngủ nổi. Gần 10 giờ đêm anh mới về. Vừa bước vào cửa, tôi hỏi thẳng:
- Anh đi gặp ai?
Anh thoáng sững lại, rồi đáp chậm rãi:
- Anh gặp Linh.
Tôi nghe tên ấy mà tim đau nhói. Linh - người yêu cũ của anh, người từng là “vết sẹo” nhỏ trong lòng tôi, dù anh luôn khẳng định chuyện cũ đã qua.
- Anh còn gặp cô ta làm gì? - tôi không kìm được, giọng lạc đi.
Anh nhìn tôi, ánh mắt lặng yên:
- Em nghỉ đi, mai anh sẽ nói.
Tôi càng tức. Câu nói ấy chẳng khác nào dầu đổ vào lửa. Tôi quay mặt đi, nước mắt rơi ướt gối. Sáng hôm sau, khi tôi vừa tỉnh dậy, anh đã ngồi ở bàn ăn, trước mặt là một chiếc túi giấy nhỏ.
- Anh xin lỗi vì không nói rõ với em từ đầu, vì sợ em hiểu lầm. Nhưng anh biết giấu cũng chẳng phải cách.
Anh mở túi, bên trong là một hộp quà gói cẩn thận. Tôi nhìn kỹ, thấy đó là một chiếc vòng bạc nhỏ xíu, khắc dòng chữ “Bình an”.
- Cô ấy nhờ anh mang cho em.
Tôi ngẩn ra. Anh kể, Linh đang điều trị ung thư, bệnh đã vào giai đoạn nặng. Khi biết tin tôi sắp sinh, cô ấy gọi cho anh, nói muốn tặng đứa trẻ một món quà “hộ mệnh”, coi như lời chúc phúc cho gia đình anh. Linh bảo, “Em không còn nhiều thời gian, nhưng em mừng vì người em từng yêu đã tìm được hạnh phúc thật sự”.
Tôi lặng đi. Tất cả những giận hờn, ghen tuông, tổn thương của đêm qua bỗng hóa thành một nỗi nghẹn khác. Trong đầu tôi vang lên những câu nói ngày xưa từng khiến mình khó chịu, từng khiến tôi nghĩ Linh là “bóng ma” quá khứ nhưng hóa ra, cô ấy lại chọn rời đi bằng một cách đẹp đến thế. Anh kể, buổi gặp chỉ kéo dài chưa đến nửa tiếng. Linh yếu đến mức phải ngồi xe lăn, nhưng vẫn cố cười, dặn anh: “Hãy yêu vợ thật nhiều, vì em ấy đang mang điều quý giá nhất đến cho anh”.
Tôi cầm chiếc vòng trong tay, lòng tràn đầy cảm xúc lẫn lộn. Có chút xấu hổ vì sự nghi ngờ của mình, có chút cảm phục người con gái kia, và nhiều nhất là một sự thức tỉnh: hóa ra khi tâm mình bất an, mình có thể nhìn méo mó cả những điều trong sáng nhất. Tối đó, tôi đặt chiếc vòng lên bàn thờ nhỏ trong phòng, thắp một nén nhang. Không phải cho cô ấy, mà là cho lòng biết ơn với một người từng bước ngang đời chồng tôi, nhưng đã rời đi bằng cả sự tử tế và nhẹ nhàng.
Tôi hiểu ra rằng, hôn nhân không chỉ cần tình yêu, mà còn cần sự tin tưởng và bình tĩnh. Có những việc, nếu vội vàng phán xét, ta chỉ làm tổn thương chính mình. Người phụ nữ khi mang thai, ngoài việc chăm cho cơ thể khỏe mạnh, cũng cần học cách chăm sóc cảm xúc của mình, bởi tâm an thì con mới an.
Giờ đây, mỗi lần nhìn chiếc vòng nhỏ trên cổ tay bé con, tôi lại nhớ về câu chuyện ấy. Một món quà đến từ người cũ, nhưng lại là lời nhắc về hiện tại: Hãy yêu thương và biết ơn những gì mình đang có, vì không phải ai cũng đủ duyên để đi cùng ta đến cuối con đường. Và với tôi, bài học sau biến cố đó thật giản dị mà sâu sắc: Đôi khi, điều khiến ta đau không phải là sự thật, mà là cách ta nhìn nhận nó bằng trái tim bất an. Khi lòng đủ bình yên, mọi chuyện đều có thể hóa nhẹ như gió.
* Bài viết được gửi từ độc giả Nguyễn Diễm Linh - email diemlinh93...@eva.vn. Nếu bạn có câu chuyện muốn chia sẻ, xin gửi về bandoc@eva.vn
