Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ rơi vào hoàn cảnh này, vừa cầm que thử thai hai vạch trong tay, vừa nhận tin người đàn ông mình yêu chuẩn bị kết hôn… nhưng không phải với tôi.
Chúng tôi quen nhau qua một nhóm bạn chung, ban đầu chỉ là những tin nhắn hỏi thăm xã giao, rồi dần dần anh trở thành người tôi trông chờ mỗi tối. Anh không ga lăng kiểu lãng mạn phim Hàn, nhưng lại biết cách làm tôi cảm thấy mình được quan tâm: hỏi tôi đã ăn chưa, nhắc tôi mặc áo khoác khi trời lạnh, hoặc gửi ảnh bữa sáng anh tự làm với dòng chữ “Ước gì em cũng ăn cùng”.
Chúng tôi không ràng buộc nhau bằng danh xưng người yêu. Anh từng nói: “Cứ để mọi thứ tự nhiên, miễn là chúng ta vui”. Tôi lúc ấy nghĩ đó là sự trưởng thành, đâu biết rằng đó cũng là lời mở cho một mối quan hệ không cam kết.
Rồi một đêm tháng 6, tôi nhận ra cơ thể mình khác lạ. Trễ kinh hơn nửa tháng, buồn nôn buổi sáng, mùi cà phê bỗng khiến tôi chóng mặt. Tôi mua que thử chỉ để “cho chắc”. Nhưng khi hai vạch đỏ hiện lên rõ mồn một, tôi vừa sững sờ vừa… ngốc nghếch mỉm cười. Trong đầu tôi lập tức nghĩ đến anh, nghĩ đến gương mặt sẽ rạng rỡ thế nào khi biết mình sắp làm bố.
Cả đêm hôm đó, tôi lên kế hoạch thật kỹ. Tôi sẽ hẹn anh ở quán cà phê quen, đưa anh một hộp quà nhỏ, bên trong là đôi tất sơ sinh màu xanh nhạt kèm tấm thiệp: “Hẹn gặp bố sau 9 tháng nữa nhé”. Tôi tưởng tượng khoảnh khắc anh mở ra, ngỡ ngàng rồi ôm chầm lấy tôi.
Nhưng đời không phải phim. Trước buổi hẹn một ngày, tôi vô tình thấy trên Facebook một tấm ảnh được tag tên anh: anh mặc vest, tay khoác vai một cô gái, caption “Chỉ còn 2 tuần nữa là chúng ta về chung một nhà”. Tôi đọc đi đọc lại, tim như bị ai bóp nghẹt. Lúc đó, tôi không muốn tin. Tôi tự trấn an rằng có thể là trò đùa, hoặc anh chụp ảnh cưới thuê.
Tôi gọi điện. Anh bắt máy, giọng hồ hởi khác thường. Tôi hỏi thẳng: “Anh sắp cưới thật à?”. Anh im lặng vài giây, rồi nói nhỏ: “Anh định sẽ nói với em… nhưng chắc không cần nữa. Anh xin lỗi”. Chỉ vậy thôi. Không một lời giải thích, không một câu hỏi về tôi, về chuyện chúng ta.
Tôi ngồi bệt xuống sàn. Cái hộp quà với đôi tất sơ sinh vẫn nằm nguyên trên bàn, bỗng trở nên nặng trĩu. Trong đầu tôi hỗn loạn: tôi sẽ sinh con ra sao? Một mình tôi liệu có lo được? Người đàn ông kia, người từng thì thầm “sẽ luôn bên em” giờ đang chuẩn bị bước lên lễ đường cùng người khác.
Những ngày sau đó, tôi như kẻ mất phương hướng. Cơ thể bắt đầu mệt mỏi, buồn nôn, chóng mặt, lại thêm nỗi hoang mang về tương lai. Tôi phải học cách ăn uống đầy đủ để con khỏe, dù miệng đắng ngắt. Tôi bắt đầu tìm hiểu mọi thứ: dinh dưỡng cho mẹ bầu, cách giảm ốm nghén, khám thai ở đâu tốt. Tôi làm tất cả một mình, không có bàn tay nào nắm lấy hay bờ vai nào để tựa.
Có lúc, tôi muốn nhắn tin cho anh, chỉ để nói: “Anh sắp làm bố rồi”. Nhưng tôi lại thôi. Tôi không muốn con tôi lớn lên với câu chuyện mở đầu bằng một lời từ chối. Tôi càng không muốn cầu xin sự thương hại. Bụng tôi dần tròn hơn. Mỗi lần siêu âm, nghe tiếng tim con đập nhanh và mạnh, tôi lại thấy mình mạnh mẽ thêm một chút. Con như một mầm sống bé xíu nhưng kiên cường, khiến tôi nhận ra mình không còn quyền yếu đuối nữa.
Ngày anh cưới, tôi không xem ảnh, cũng không vào trang cá nhân của anh. Tôi hẹn lịch khám thai, tự mua một chiếc váy bầu rộng rãi và dành buổi tối ăn bát phở nóng, coi đó là cách “ăn mừng” theo kiểu của mình. Trong lòng tôi, sự tổn thương vẫn còn, nhưng xen lẫn là cảm giác thanh thản lạ lùng.
Giờ đây, tôi không còn mơ về cảnh anh bế con. Tôi mơ về ngày tự mình dắt con đi học, về tiếng gọi “Mẹ ơi” vang lên giữa sân trường. Tôi biết sẽ có những lúc mệt mỏi, chật vật, nhưng tôi tin tình yêu tôi dành cho con sẽ lấp đầy mọi khoảng trống. Có thể với anh, tôi chỉ là một đoạn ngắn trong cuộc đời. Nhưng với tôi và con, chúng tôi sẽ là cả thế giới của nhau.
* Bài viết được gửi từ độc giả Lê Khánh LAn - email lekhanhlan87...@gmail.com. Nếu bạn có câu chuyện muốn chia sẻ, xin gửi về bandoc@eva.vn
