Vừa bước vào, tôi bỗng khựng lại. Ở góc cửa sổ, chồng cũ của tôi đang ngồi đó, tay nắm chặt tay một cô gái trẻ. Họ đang cười, nói gì đó mà tôi không nghe rõ.
Tôi đang ở tháng thứ 6 của thai kỳ. Cái bụng tròn căng mỗi ngày như nhắc nhở rằng một sinh linh bé nhỏ đang lớn dần trong tôi. Mang bầu, cơ thể vừa nặng nề vừa dễ mệt, nhưng tâm hồn lại kỳ lạ bình thản, như thể từng cú đạp của con trong bụng dạy tôi cách kiên nhẫn, cách thở chậm và nhìn cuộc sống bằng một đôi mắt khác.
Chiều hôm ấy, tôi ra ngoài mua vài thứ cho bé con: vài bộ quần áo sơ sinh, một ít bỉm, và lọ dầu dưỡng chống rạn da mà cô bạn thân mới giới thiệu. Thành phố đầu thu, gió mát và nắng vàng, khiến tôi muốn đi bộ nhiều hơn một chút. Tôi quyết định ghé quán cà phê quen, nơi từng là chốn hẹn hò của tôi và… người cũ.
Vừa bước vào, tôi bỗng khựng lại. Ở góc cửa sổ, chồng cũ của tôi đang ngồi đó, tay nắm chặt tay một cô gái trẻ. Họ đang cười, nói gì đó mà tôi không nghe rõ. Tôi ngỡ tim mình sẽ thắt lại như những ngày đầu ly hôn, nhưng không, cảm giác đầu tiên trào dâng lại là… bình yên.
Tôi chọn chiếc bàn hơi xa, gọi một ly trà nóng. Bụng bầu sáu tháng khiến tôi di chuyển chậm, mọi người xung quanh đều nhìn tôi nhường đường. Ngồi xuống, tôi lặng lẽ quan sát mà không hề có ý định trốn tránh. Ánh nắng đổ xuống, phủ lên họ một lớp vàng nhẹ. Rồi ánh mắt tôi dừng lại: chiếc váy cô ấy mặc.
Một chiếc váy maxi màu xanh bạc hà, họa tiết hoa li ti. Đúng mẫu váy mà ngày xưa, mỗi lần đi dạo tôi đều mê mẩn, nhưng chồng cũ của tôi khi ấy lại gạt phắt: “Màu này nhạt nhòa, em mặc trông già lắm”. Tôi từng tủi thân, từng giận dỗi, từng nghĩ mình không đủ đẹp để diện nó. Thế mà hôm nay, người phụ nữ bên cạnh anh lại mặc chính chiếc váy đó, tươi tắn và rạng rỡ.
Bất giác, tôi mỉm cười. Nụ cười không chua chát, không mỉa mai, mà như một cái gật đầu với quá khứ. Tôi chợt hiểu: Anh không thực sự ghét chiếc váy, chỉ là khi ở bên tôi, anh muốn điều gì đó khác, hoặc đơn giản lúc ấy anh chưa biết mình thích gì. Còn tôi, vì quá yêu mà gò mình vào sở thích của anh, quên mất những điều nhỏ bé khiến mình vui.
Tôi nhớ lại những ngày đầu mang bầu, những cơn ốm nghén, những đêm mất ngủ, những lúc tự hỏi tương lai của hai mẹ con sẽ ra sao khi chỉ có một mình. Tôi từng sợ hãi đến mức cầm kim tiêm mà tay run bần bật trong lần khám thai đầu tiên. Nhưng rồi từng bước, tôi học cách yêu bản thân, lắng nghe đứa bé trong bụng, tự cho phép mình ăn món mình thích, mặc thứ mình yêu, sống theo nhịp của riêng mình. Chính thai kỳ đã cho tôi sức mạnh để buông bỏ, để hiểu rằng không ai có quyền quyết định hạnh phúc ngoài chính mình.
Khi tôi mải miết trong dòng suy nghĩ ấy, cô gái trong chiếc váy xanh đứng dậy. Ánh mắt chúng tôi vô tình chạm nhau. Cô khẽ cười, một nụ cười lịch thiệp, trong trẻo. Tôi cũng khẽ gật đầu đáp lại. Chồng cũ nhìn theo ánh mắt cô, thấy tôi, hơi sững lại. Trong khoảnh khắc, tôi thấy rõ sự bối rối của anh, rồi anh khẽ cúi đầu chào. Tôi cũng mỉm cười, tay đặt nhẹ lên bụng như thay lời chào.
Tôi không trách anh. Chúng tôi đã đi qua một chặng đường, để rồi mỗi người chọn cho mình một lối rẽ. Anh có quyền bắt đầu mới, còn tôi, tôi đang có hạnh phúc riêng là đứa con bé bỏng đang cựa quậy dưới bàn tay tôi đây.
Uống hết tách trà, tôi đứng dậy rời quán. Gió đầu thu mơn man qua mái tóc, tôi cảm nhận rõ rệt từng chuyển động của bé. Con đạp nhẹ, như một lời động viên: “Mẹ ơi, chúng ta ổn mà”. Tôi chợt nhận ra, điều khiến tôi mỉm cười không phải là chiếc váy kia, mà là cảm giác tự do trong tim, tự do khỏi những giận hờn, khỏi mong muốn được chứng minh điều gì với quá khứ.
Bài học mà thai kỳ này mang lại cho tôi thật sâu sắc: Khi một cánh cửa đóng lại, đừng vội đau buồn. Chỉ cần ta tiếp tục yêu thương bản thân, hạnh phúc sẽ tự tìm về, không cần phải so đo hay gồng gánh. Cuộc đời vốn là những vòng tròn khép mở, và hôm nay, tôi đã thực sự khép lại một vòng tròn cũ, mở ra vòng tròn mới cùng con - nguồn sáng của riêng mình.
* Bài viết được gửi từ độc giả Mai Thanh Hòa - email thanhhoa...@eva.vn. Nếu bạn có câu chuyện muốn chia sẻ, xin gửi về bandoc@eva.vn
