Khoảnh khắc ấy, thời gian như đứng lại. Anh giật mình, còn tôi chết lặng. Những ánh nhìn xung quanh như nhòe đi. Câu nói ấy rơi vào tai tôi như một vết cứa, không đau ngay nhưng lan dần, âm ỉ, nhói buốt.
Tôi đang ngồi đợi kết quả siêu âm thai 22 tuần thì thấy một người đàn ông bế con bước vào. Ban đầu, tôi chỉ liếc qua, cho đến khi ánh mắt chúng tôi chạm nhau, khoảnh khắc ấy khiến tim tôi thắt lại. Là anh ,hồng cũ của tôi. Người đàn ông từng nắm tay tôi đi qua 3 năm hôn nhân đầy nước mắt, từng thề hứa đủ điều rồi rời bỏ tôi khi tôi sảy thai đứa con đầu lòng.
Tôi cúi mặt xuống, tay khẽ đặt lên bụng bầu. Đứa con này là kết quả của cuộc hôn nhân mới, người chồng hiện tại hiền lành, thương vợ nhưng thường xuyên đi công tác xa. Tôi vẫn đang tập quen với hạnh phúc mới, dù đôi khi lòng còn đầy vết xước.
Phòng khám hôm đó đông đúc, tiếng máy siêu âm, tiếng gọi tên bệnh nhân, tiếng trẻ con cười xen lẫn tiếng khóc. Giữa ồn ào ấy, tôi vẫn nghe thấy tiếng anh gọi con trai: “Bin, lại đây với bố”. Cậu bé tầm 5 tuổi, đôi mắt tròn, má lúm đồng tiền hệt anh ngày xưa. Tôi đoán có lẽ là con của anh với người vợ mới.
Tôi nhìn họ, bất giác thấy tim mình nhói lên. Không phải vì còn yêu, mà vì trong phút chốc, tôi thấy tiếc cho những điều đã không thể cứu vãn. Lẽ ra giờ này, người ngồi cạnh tôi, cười nói về đứa con trong bụng, có thể là anh, nếu năm xưa anh chịu ở lại. Đang mải suy nghĩ thì cậu bé chạy về phía tôi, cười ngây thơ:
- Cô ơi, cô cũng có em bé à?
Tôi mỉm cười:
- Ừ, đúng rồi. Cô có em bé trong bụng nè.
Cậu bé nghiêng đầu, nhìn tôi chăm chú, rồi quay sang nói với người đàn ông đi cùng:
- Bố ơi, cô ấy giống trong hình bố giấu trong ví quá!
Khoảnh khắc ấy, thời gian như đứng lại. Anh giật mình, còn tôi chết lặng. Những ánh nhìn xung quanh như nhòe đi. Câu nói ấy rơi vào tai tôi như một vết cứa, không đau ngay nhưng lan dần, âm ỉ, nhói buốt. Anh vội kéo con lại, lúng túng cười gượng:
- Con nói linh tinh gì thế, Bin?
Rồi quay sang tôi, giọng thấp và khàn:
- Em khỏe không? Lâu rồi nhỉ...
Tôi chỉ gật đầu, cố giữ bình thản. Nhưng bàn tay đặt trên bụng cứ run lên. Trong ví anh... vẫn còn hình tôi sao? Suốt buổi siêu âm hôm đó, tôi không còn tập trung được nữa. Hình ảnh đứa bé trai lanh lợi cứ ám ảnh trong đầu. Nếu năm ấy tôi không mất con, có lẽ con tôi giờ cũng bằng tuổi Bin. Nếu anh không chọn rời đi, biết đâu chúng tôi vẫn có thể cùng nhau ngồi ở phòng khám này, chờ tiếng tim thai vang lên rộn rã.
Trên đường về, tôi cứ nghĩ mãi về câu nói ấy. Phải chăng có những người, dù đã rời xa nhau, vẫn giữ trong tim một góc nhỏ dành cho ký ức cũ? Có phải đôi khi, người ta không còn yêu, nhưng vẫn day dứt vì những điều chưa kịp nói, chưa kịp sửa? Tối hôm đó, tôi kể chuyện cho chồng nghe. Anh chỉ im lặng, rồi nắm tay tôi:
- Quá khứ là quá khứ, còn hiện tại là em, là con, là gia đình này.
Tôi bật khóc. Không phải vì buồn, mà vì thấy mình may mắn. Thật ra, phụ nữ khi mang bầu, cảm xúc mong manh hơn bao giờ hết. Chỉ cần một câu nói, một ánh nhìn, cũng có thể khiến họ suy sụp hoặc ấm lòng. Sáu từ ngây ngô của một đứa trẻ khiến tôi nhận ra: tình yêu không chỉ là những gì ta đã có, mà còn là cách ta buông bỏ.
Tôi không còn oán giận anh nữa. Bởi nếu không có sự đổ vỡ ấy, tôi đã chẳng gặp người đàn ông sẵn sàng cùng tôi đi tiếp. Cũng chẳng có ngày hôm nay, khi trong bụng tôi là một sinh linh bé nhỏ, đang giúp tôi học cách yêu thương theo một cách khác.
Đôi khi, quá khứ quay lại không phải để kéo ta về, mà để nhắc ta biết mình đã đi xa đến đâu. Câu nios hồn nhiên của một đứa trẻ hôm ấy không khiến tôi đau thêm mà giúp tôi biết mỉm cười, nhẹ nhàng khép lại chương cũ trong lòng.
* Bài viết được gửi từ độc giả Nguyễn Thu Hằng - email hangthu92...@gmail.com. Nếu bạn có câu chuyện muốn chia sẻ, xin gửi về bandoc@eva.vn
