“Chị ấy chưa biết gì à?” - câu nói đó cứ vang lên trong đầu tôi. Tôi bắt đầu run rẩy. Là “chồng chị ấy dặn”… dặn đừng nói vội điều gì? Có chuyện gì xảy ra?
Tôi mang thai ở tuần thứ 38 thì được bác sĩ chỉ định nhập viện theo dõi vì có dấu hiệu chuyển dạ sớm. Đêm đó, bụng tôi đau âm ỉ, nằm một mình trên giường bệnh, mọi giác quan như nhạy gấp bội. Chồng tôi bận đưa mẹ chồng về nhà lấy thêm quần áo, chỉ còn mình tôi ở lại phòng chờ sinh.
Tiếng bước chân ngoài hành lang thỉnh thoảng vọng vào. Tôi cố gắng nhắm mắt lại để giữ sức, nhưng cơn đau lâm râm cùng sự hồi hộp khiến tôi tỉnh táo đến kỳ lạ. Ánh đèn vàng trên trần phòng tỏa ra thứ ánh sáng dịu nhẹ, làm tôi nhớ lại 9 tháng qua: những lần đi siêu âm, cảm giác lần đầu nghe nhịp tim con đập, lần đầu thấy bụng nhô lên và cả lần hai vợ chồng cãi nhau chỉ vì chuyện… ăn gì để con khỏe.
Vừa miên man, tôi vừa áp tay lên bụng thì nghe bên ngoài có tiếng hai y tá đang nói chuyện nhỏ, giọng khá gấp gáp:
- Chị ấy chưa biết gì à?
- Chưa… chồng chị ấy dặn đừng nói vội, sợ chị ấy sốc ảnh hưởng tới việc sinh nở.
- Mà sao lại… tội quá…
Tim tôi chùng xuống. Tôi nín thở, cố lắng nghe thêm. Nhưng chỉ còn lại tiếng bánh xe đẩy lăn trên nền gạch và những bước chân xa dần.
“Chị ấy chưa biết gì à?” - câu nói đó cứ vang lên trong đầu tôi. Tôi bắt đầu run rẩy. Là “chồng chị ấy dặn”… dặn đừng nói vội điều gì? Có chuyện gì xảy ra? Chuyện xấu liên quan tới ai? Là con tôi sao? Hay… mẹ chồng? Hay… chính chồng tôi?
Tôi nằm đó, nước mắt tự nhiên trào ra dù chưa rõ đầu đuôi. Cảm giác bất an khiến cơn đau bụng càng thêm dữ dội. Tôi tự nhủ phải bình tĩnh, nhưng càng nghĩ càng hoảng. Khoảng gần nửa tiếng sau, chồng tôi quay lại. Thấy mắt tôi đỏ hoe, anh vội vàng hỏi:
- Em sao thế? Đau lắm à?
Tôi gặng hỏi ngay, không vòng vo:
- Có chuyện gì anh đang giấu em không?
Chồng tôi thoáng giật mình, nhưng rồi lắc đầu, trấn an:
- Không có gì đâu, em đừng nghĩ nhiều. Bác sĩ dặn phải giữ tinh thần ổn định để sinh con.
- Nhưng em nghe thấy rồi! - Tôi bật khóc. - Anh nói đi, rốt cuộc có chuyện gì?
Chồng tôi im lặng vài giây. Khuôn mặt anh đầy mệt mỏi và đắn đo. Rồi anh thở dài:
- Thực ra… bác sĩ nói kết quả siêu âm gần nhất phát hiện con mình có thể bị tim bẩm sinh. Nhưng họ chưa chắc chắn, còn phải chờ kiểm tra sau khi con ra đời.
Tôi chết lặng. Như có luồng điện chạy khắp cơ thể. Bụng tôi cồn cào, cơn gò tử cung ập đến mạnh hơn. Tôi chỉ kịp thốt lên:
- Sao anh không nói sớm…?
- Anh sợ em suy sụp… Sợ ảnh hưởng đến con. Anh cũng hoang mang lắm…
Chúng tôi cùng khóc. Trong khoảnh khắc đó, mọi giận hờn tan biến, chỉ còn nỗi lo lắng và tình thương con đến cháy ruột gan.
Rạng sáng hôm sau, tôi chính thức chuyển dạ. Đau đến mức như ngạt thở, nhưng trong đầu chỉ vang lên một ý nghĩ: “Con ơi, con hãy khỏe mạnh nhé, dù thế nào mẹ cũng thương con”. Cuối cùng, sau bao đau đớn, tôi nghe thấy tiếng khóc đầu tiên của con, thứ âm thanh đẹp nhất đời tôi. Bác sĩ bế con đi kiểm tra đặc biệt. Tôi kiệt sức, ngất lịm. Khi tỉnh lại, chồng tôi ngồi bên giường, mắt anh đỏ hoe nhưng miệng cười:
- Bác sĩ bảo chỉ là nghi ngờ sai lệch ban đầu. Tim con hoàn toàn bình thường em ạ!
Tôi bật khóc nức nở, vừa mệt vừa nhẹ nhõm như trút đi tảng đá đè lên ngực suốt đêm qua. Tôi ôm chồng, thì thầm: “Cảm ơn anh đã ở bên em”.
Sau tất cả, tôi nhận ra, làm mẹ là hành trình đầy lo lắng, cả trước và sau sinh. Có những điều tưởng như là “thảm họa” lại trở thành phép thử cho tình yêu thương và sự kiên cường của cả gia đình. Con sinh ra khỏe mạnh, tôi trân quý điều đó hơn bao giờ hết. Và từ khoảnh khắc ấy, tôi hiểu: làm mẹ, quan trọng nhất vẫn là bình tĩnh, mạnh mẽ, và không bao giờ ngừng hi vọng.
* Bài viết được gửi từ độc giả Minh Thư - email minhthu87...@gmail.com. Nếu bạn có câu chuyện muốn chia sẻ, xin gửi về bandoc@eva.vn
