Tôi chưa từng nghĩ, ở tuổi 32, mình sẽ mang thai một mình.
Không phải vì tôi không muốn có chồng. Mà là vì sau gần 10 năm trải qua đủ mọi mối quan hệ lành có, độc hại có, tôi nhận ra: mình có thể không cần một người đàn ông bên cạnh, nhưng tôi rất muốn có một đứa trẻ, một tình yêu thuần khiết không điều kiện.
Tôi quyết định thụ tinh nhân tạo sau nhiều tháng suy nghĩ. Gia đình tôi không hoàn toàn ủng hộ, nhưng cũng không cản. Bạn bè nói tôi dũng cảm. Còn tôi chỉ đơn giản là thấy đến lúc rồi. Đến lúc làm mẹ.
Quá trình chuẩn bị cho IVF (thụ tinh trong ống nghiệm) không dễ dàng. Tôi được tư vấn chọn tinh trùng từ ngân hàng người hiến hoàn toàn ẩn danh, chỉ biết một vài đặc điểm như chiều cao, nhóm máu, ngành học và bệnh lý di truyền.
Tôi chọn một người có mô tả “cao 1m80, học ngành công nghệ sinh học, thị lực tốt, không hút thuốc, từng là vận động viên bơi lội ở đại học”. Nghe đâu giống như kiểu “soạn sẵn bộ gene tốt” cho con, nhưng với tôi, đơn giản chỉ là chọn trực giác. Trong số hàng chục hồ sơ, tôi không hiểu vì sao lại dừng lại ở người này.
Tôi chỉ nghĩ, mình muốn con khỏe mạnh, và nếu được, thông minh một chút. Và rồi ca chuyển phôi thành công. Tôi đậu thai ngay lần đầu, điều mà nhiều người khác phải trải qua vài chu kỳ mới có được. Bác sĩ nói đó là may mắn, là “cơ địa tốt”. Tôi không biết. Tôi chỉ thấy như có duyên.
Mang thai một mình là một cảm giác rất lạ. Không có người để cùng siêu âm, không ai áp tay lên bụng nghe con đạp, không có tiếng ai nói “nhớ ăn thêm trứng gà nhé”. Chỉ có tôi. Và con.
Nhưng tôi không cô đơn. Tôi tự học cách nói chuyện với con, ghi âm lại nhật ký thai kỳ, viết từng dòng thư nhỏ vào cuốn sổ mà tôi gọi là “Gửi cho hạt đậu bé bỏng của mẹ”. Tôi sống chậm hơn, dịu dàng hơn. Mọi cảm xúc dồn về đứa trẻ chưa chào đời.
Đến tháng thứ 6, một người bạn đại học nhắn tôi: “Mày có biết H. bây giờ đang làm ở trung tâm sinh học XYZ không? Tao thấy hình như tên nó trong danh sách người hiến tinh trùng hồi năm ngoái á, nó khoe là từng làm một lần cho vui chứ không nghĩ ai chọn thật…”.
Tôi sững người. H. - tên bạn trai cũ của tôi. Mối tình kéo dài 3 năm thời đại học. Anh học công nghệ sinh học, cao 1m80, từng là vận động viên bơi. Cũng từng nói không bao giờ hút thuốc vì “ghét mùi đó cực kỳ”. Ngành học, chiều cao, thói quen... mọi thứ khớp một cách kỳ lạ.
Chúng tôi chia tay khi tôi ra trường và muốn đi làm ở Sài Gòn, còn anh lại muốn đi du học. Không ai sai. Chỉ là không cùng đường. Tôi im lặng suốt vài ngày. Không kể cho ai nghe. Cũng không liên lạc với anh. Tôi sợ… nếu đó đúng là anh, thì sao? Còn nếu không, tôi lại tự biến mình thành người đa cảm đến mức hoang tưởng.
Một hôm, tôi ngồi cà phê với bạn, tình cờ mở Instagram và thấy một bài post của H. Tấm ảnh chụp khuôn mặt anh bên cạnh bảng tên “Trung tâm sinh học XYZ”. Dưới caption, anh viết: “Không biết đứa trẻ nào trên đời này sẽ mang chút gene của mình, nhưng nếu có… hy vọng con sẽ sống thật tốt”.
Tôi đọc xong, bật khóc. Tôi không cần xác nhận. Tôi biết. Đó là anh. Thật trớ trêu. Giữa hàng trăm bộ gene, tôi lại chọn đúng người đàn ông từng là một phần quá khứ của mình, một phần tôi tưởng đã buông xuống từ lâu.
Tôi không có ý định nói với anh. Không phải vì sợ, mà vì tôi biết: chúng tôi đã đi hai hướng khác nhau quá lâu rồi. Thứ còn sót lại chỉ là kỷ niệm và giờ đây, là một mầm sống đang lớn lên mỗi ngày trong tôi.
Tôi không tiếc vì đã chọn làm mẹ. Nhưng có chút tiếc vì duyên cũ trở lại không đúng lúc. Con à, nếu một ngày con lớn lên và hỏi: “Ba con là ai?”. Mẹ sẽ mỉm cười mà nói: “Là một người rất đặc biệt. Đủ để mẹ tin tưởng, dù không còn bên nhau. Đủ để con đến với mẹ theo cách thật kỳ diệu”.
Và mẹ tin, con chính là lý do khiến những điều dang dở ngày xưa… được khép lại, một cách nhẹ nhàng.
* Tâm sự được gửi từ độc giả có email: maimau1...@gmail.com. Mẹ bầu có tâm sự hãy gửi về cho chúng tôi qua địa chỉ: bandoc@eva.vn
