Tôi từng đọc đâu đó rằng “khi thai đã ổn định, chuyện gối chăn là bình thường”, nhưng lòng tôi vẫn bất an.
Kể từ khi biết mình mang thai, tôi gần như sống trong một thế giới khác, nơi mọi cảm xúc đều được khuếch đại, còn nỗi sợ thì không ngừng nhân lên. Tôi mang thai lần đầu, ở tuổi 29, sau hơn một năm kết hôn. Niềm vui vỡ òa, nhưng đi kèm với đó là một loạt lo lắng: sợ động thai, sợ con không khỏe, sợ bản thân không đủ tốt để làm mẹ.
Tôi có một nỗi sợ không dám nói thành lời: sợ quan hệ tình dục sẽ ảnh hưởng đến em bé trong bụng.
Tôi từng đọc đâu đó rằng “khi thai đã ổn định, chuyện gối chăn là bình thường”, nhưng lòng tôi vẫn bất an. Những thông tin trên mạng lúc thì nói có thể quan hệ, lúc thì cảnh báo sẩy thai, sinh non. Thêm vào đó, mẹ tôi, người luôn cẩn trọng từng dặn: “Mang thai thì kiêng hẳn đi cho an toàn”. Vậy là tôi làm đúng như lời mẹ. Bắt đầu từ khi mang thai, tôi chính thức cấm tiệt “chuyện ấy” trong nhà. Ban đầu, chồng tôi không phản đối. Anh chỉ cười cười, nói: “Anh hiểu mà, em cứ yên tâm dưỡng thai”. Nhưng tôi không hề nhận ra, ánh mắt anh hôm đó có chút khác lạ.
Bốn tuần, tám tuần… thời gian trôi qua, tôi dần trở nên khó tính, hay cáu gắt vì hormone thay đổi. Tôi thường xuyên mất ngủ, đau lưng, chán ăn, và luôn nghi ngờ nếu chồng lỡ nhắn tin muộn hay về trễ. Tôi đổ lỗi cho anh không quan tâm mình, không thương vợ bầu. Trong khi sự thật là tôi gần như đẩy anh ra khỏi vùng thân mật của hôn nhân. Tất cả chỉ vì nỗi sợ mang tên “sex khi mang thai”.
Một đêm, khi tôi tỉnh giấc vì cơn chuột rút, tôi thấy ánh sáng mờ từ điện thoại chồng. Anh nằm quay lưng về phía tôi, lướt gì đó trên màn hình. Tôi lặng lẽ nhìn, trái tim bất giác se lại. Phải chăng…? Tôi từng nghĩ đến khả năng anh sẽ tìm kiếm sự giải tỏa ở nơi khác, vì tôi đã “ngắt kết nối” quá lâu. Nhưng không, điều tôi nhìn thấy khiến tôi sững sờ.
Chồng tôi đang đọc một bài viết khoa học từ một trang y khoa quốc tế. Chủ đề: “Tình dục an toàn trong thai kỳ và lời khuyên từ bác sĩ sản khoa”. Có hàng loạt tab khác mở sẵn, toàn là bài viết, video, hội nhóm… nói về sinh lý vợ chồng khi mang bầu. Tôi định rút vào phòng, giả vờ như không thấy. Nhưng rồi lại không kìm được, hỏi anh: “Anh đang làm gì thế?”.
Chồng tôi nhìn tôi với ánh mắt không giận, chỉ có sự kiên nhẫn đến bất ngờ. Anh ôm tôi vào lòng, nhẹ nhàng nói: “Anh biết em sợ. Nhưng không phải mọi nỗi sợ đều đúng đâu. Em không cần phải tránh anh như người lạ chỉ vì mang thai. Em cần được yêu thương, và anh cũng vậy”.
Sáng hôm sau, chồng tôi đặt lên bàn một tập hồ sơ gồm các tư vấn từ bác sĩ chuyên khoa, những tài liệu mà anh in ra từ việc nghiên cứu suốt nhiều đêm. Có những ghi chú bằng tay: “Thai 5 tháng, nếu không có biến chứng, quan hệ nhẹ nhàng là bình thường”; “Kết nối cảm xúc quan trọng không kém dinh dưỡng”; “Nội tiết thay đổi có thể khiến ham muốn của vợ giảm, chồng cần kiên nhẫn nhưng cũng nên trò chuyện rõ ràng”.
Chồng tôi nhìn tôi với ánh mắt không giận, chỉ có sự kiên nhẫn đến bất ngờ.
Tôi vừa xúc động vừa thấy xấu hổ. Trong khi anh lặng lẽ tìm hiểu, tôi lại chỉ dùng một chữ “cấm” để kết luận mọi thứ. Tôi đã lấy lý do bảo vệ con để tự tách mình ra khỏi chồng, không biết rằng chính sự kết nối vợ chồng cũng là nguồn dưỡng chất tinh thần quan trọng cho thai kỳ.
Tối hôm đó, tôi không nói gì nhiều. Tôi chỉ chủ động ôm anh khi cả hai cùng nằm trên giường, lần đầu tiên sau gần hai tháng xa cách. Tôi không gợi ý gì thêm. Chỉ là một cái ôm, và ánh mắt nói lên tất cả: “Em sẵn sàng nói chuyện rồi”.
Chúng tôi không vội vàng. Chồng tôi cũng không hề thúc ép. Nhưng từ hôm ấy, sự gần gũi giữa chúng tôi trở lại, không phải chỉ về thể xác, mà là sự lắng nghe, thấu hiểu, đồng hành. Tôi bắt đầu học cách cân bằng giữa bản năng bảo vệ con và tình yêu với người bạn đời.
Giờ đây, khi thai kỳ đã bước sang tháng thứ bảy, tôi thấy mình không còn dễ cáu gắt hay sợ hãi như trước nữa. Tôi nhận ra, mang thai không phải là lý do để xa cách, mà là cơ hội để cả hai vợ chồng hiểu nhau nhiều hơn cả về cảm xúc, tâm sinh lý và trách nhiệm làm cha mẹ.
Mang thai là hành trình của người mẹ nhưng không nên là hành trình một mình. Và đôi khi, chỉ một cái ôm, một cuộc trò chuyện, hay một cái nhìn đủ lâu… cũng có thể kéo hai người lại gần nhau hơn, vượt qua mọi nỗi lo.
* Mẹ bầu có tâm sự có thể gửi về cho chúng tôi qua địa chỉ email: bandoc@eva.vn
