Mặt trời vừa rụng

Chị Miên mới được làm mẹ, mà lần đầu làm mẹ ở cái tuổi ngoài ba mươi đủ biết hạnh phúc cỡ nào. Vi ngồi ủi đống đồ, nghe loáng thoáng anh chồng dỗi vợ: “Từ ngày có con hình như em quên mất mình còn có một ông chồng thì phải”. Bạn bè đến chơi trách chị dạo này gọi hoài sao không bắt máy? Thiên hạ bảo gái một con trông mòn con mắt. Ờ thì thiên hạ ngắm biết vậy chứ có con rồi hàng ngày chị còn chả buồn màng đến soi gương. Vi cứ tự hỏi đàn bà có con hạnh phúc đến thế sao? Vậy mà Vi lại không có được thứ cảm giác hạnh phúc ấy. Nói đúng hơn là Vi đã đánh mất cơ hội được trở thành một người mẹ hạnh phúc theo từng tiếng con cười, theo mỗi bước đi chập chững của con. Lúc mới sinh con Vi mới mười tám tuổi chứ mấy, bơ vơ lạc lõng giữa cuộc đời…

 Bố mẹ mất sớm, Vi ở với cậu mợ ở quê. Mười sáu tuổi lên thành phố phụ việc cho một sạp hàng hoa quả trong chợ đầu mối. Sự thiếu thốn tình cảm khiến Vi lao vào cái bẫy của một người đàn ông từng trải. Khi mọi chuyện vỡ lở Vi mới biết mình đã trao thân cho một người đàn ông có gia đình. Vi ôm bụng bầu rời khỏi chợ, cũng chẳng dám về quê. Vi lang thang đây đó, ai thuê gì thì làm. Vi vẫn nhớ khoảnh khắc vượt cạn trong một trạm y tế xã nằm ở ven sông, xung quanh không người thân, trong túi không tiền bạc. Chỉ có tiếng gió sông hun hút khua khoắng bên ngoài cánh cửa ọp ẹp, tiếng vạc ăn đêm. Vi bế con rời đi, đứa nhỏ ngọ nguậy tìm bầu sữa mẹ. Biết bao nỗi sợ hãi cứ bủa vây lấy người mẹ trẻ. Ngày mai sẽ đi đâu, về đâu? Đứa trẻ này sẽ lớn lên bằng cách nào khi mẹ nó không có nổi một chỗ dung thân, một công việc ổn định để làm? Vi không ngờ con mình sẽ phải sống một cuộc đời lang bạt nay đây mai đó. Mỗi ý nghĩ càng thôi thúc chân Vi bước xuyên đêm nhanh hơn cho đến khi nghe thấy tiếng chùa. Chờ đứa nhỏ đã no nê sữa buông bầu ngực mẹ, chị cuốn con trong tấm chăn ấm đặt ngay trước cổng chùa. Khi quay đi, Vi còn nghe thấy tiếng chổi quét sân chùa loẹt quẹt.

Ngày nào Vi cũng phải chứng kiến cảnh chị đau đớn khổ sở vì không đủ sữa cho con. Nhiều bữa ngồi ăn cơm thấy chị lặng thinh, Vi hỏi sao mà chị chủ không thấy nói gì thì chị bảo im lặng để nghe sữa đang về. Ờ mà Vi làm gì có cơ hội ngồi ngắm con như chị. Có đêm nằm không ngủ được Vi nhớ đến cảm giác sữa về căng tức bầu vú mà không có lấy một cái miệng chúm chím nào ngậm lấy.

Minh họa sưu tầm

Vi lúc nào cũng càm ràm một câu cũ rích:

- Đàn bà ba mươi rồi mà sao cái gì cũng vụng.

Ấy là khi thấy chị lóng ngóng từ việc cho con bú, tắm cho con đến ngay cả việc nằm bên con cũng vụng. Vi thì tính tưng tửng chả có ý tứ gì nên cứ thấy gì không vướng tai gai mắt là bỗ bã liền chẳng nể thân sơ, chủ tớ. Chị thì từ ngày có con thành ra hiền hẳn, Vi nói gì cũng chỉ biết cười. May được cái anh chồng chăm vợ con thì khéo không ai bằng. Chăm từ nồi nước tắm cho con đến nồi nước bồ kết gội đầu cho vợ. Mà cái nhà chị này cũng lạ, lúc còn son thì điệu đà váy áo phấn son suốt ngày, ấy vậy mà mới có một mống con đã luộm thuộm như một bà buôn. Chị nghe Vi càm ràm thì bảo:

- Thì cô cứ sinh con đi rồi biết. Lúc ấy chả thiết tha gì cho bản thân đâu chỉ cần con khỏe con ngoan con đẹp là mãn nguyện rồi.

Vi nguýt dài:

- Làm như mỗi chị mới biết sinh con và làm mẹ không bằng. Em đây cũng đã từng…

Cái từ “đã từng” không dưng mắc nghẹn cổ họng Vi như là nghẹn rau đắng hay nghẹn cục cơm khô mà nuốt mãi không trôi được. Chị ngẩng lên như dò hỏi, Vi vờ tưng tửng quay đi buông lại mấy lời chỉ vừa đủ để thấy  cồn cộn ruột gan:

- Ờ thì đây cũng đã từng định làm mẹ. Nhưng thôi…

Chị cười nghĩ Vi mà làm mẹ chắc là dữ lắm, đàn bà gì mà như hổ. Vi dọn nhà thấy toàn vải vụn, chỉ màu vương vãi trong phòng chị. Vi hỏi mấy thứ quái quỷ này ở đâu ra mà bề bộn? Chị cười bảo đang tập may váy cho con. Nửa đêm Vi tỉnh giấc dậy, thấy cửa phòng chị khép hờ, đèn vẫn sáng. Vi ngó vào chạm đúng cái dáng chị đang cặm cụi hí hoáy viết gì đó trong cuốn sổ màu xanh, cái cuốn sổ mà mấy lần Vi dọn dẹp chị đều không cho động tới. Có hỏi thì chị bảo đang ghi nhật kí cho con.

Vi về làm cho anh chị chủ nhà dễ chừng cũng đã gần năm năm. Từ hồi chị chủ còn mải chạy đôn chạy đáo tứ phương để cắt thuốc chạy chữa bệnh vô sinh. Trông người chị cứ rạc đi, tâm tính bất thường, lúc cáu gắt lúc ngồi buồn ủ rũ chả thiết tha ăn uống gì. Vi hồi đấy cũng mới sinh con xong, con thì đã gửi cổng chùa rồi, chỉ còn lại những vết rạn trên cơ thể và trong cả tâm hồn.

Minh họa sưu tầm

Ngay từ khi bước chân vào căn nhà này Vi đã thấy thân thuộc như ở nhà mình. Họ sống với nhau ấm áp quá dẫu cho hạnh phúc chưa hẳn đã vẹn toàn. Họ quý Vi như em gái, thế mới có chuyện cả ngày chị chủ cứ đợi Vi ngơi tay ngơi chân là níu lại chuyện trò. Nỗi đau của chị đến người tưng tửng như Vi cũng phải ý nhị không chạm vào. Chị bảo:

- Đời kể cũng hay. Chị đọc trên mạng thấy người ta đẻ con rồi đang tâm đến vứt con trong bệnh viện hay trước cổng chùa chiền. Trong khi chị thì mong mỏi những đứa con từ khi còn rất trẻ. Vi thấy có buồn không?

Vì thở dài bảo ờ buồn, buồn thật rồi thấy nhoi nhói đâu đó nơi ngực trái. Cái vế đầu mà chị nói như thể muốn trách cứ Vi. Như muốn xoáy sâu vào nỗi đau của một người mẹ đã rời bỏ con mình. Mà sự đời sao cứ thích tréo ngoe, sao đứa con khốn khổ của Vi không sinh ra trong cuộc đời của chị? Đã có lúc Vi nghĩ đứa con bé bỏng của mình có thể đã được một gia đình nào đó nhận nuôi. Dù là ai thì chắc họ cũng sẽ tốt hơn Vi cả.

Sau này nhờ gặp thầy gặp thuốc mà chị chữa khỏi bệnh, cuối cùng cũng đã có được cái niềm vui làm mẹ. Vi nghĩ thế là nhẹ nhõm cho chị mà cũng nhẹ nhõm cho Vi. Ai dè hàng ngày nhìn chị chăm con Vi cũng thấy buồn, thấy chút ghen tị kiểu đàn bà nhen nhóm trong lòng. Ơ hay! Hóa ra tâm tính con người ta thay đổi theo thời gian nhiều đến thế, chắc là do nhìn người t hạnh phúc nên Vi cũng thèm có một gia đình. Thứ mà trước kia đối với Vi nó vô cùng phù phiếm, hão huyền. Giờ sao nghe tiếng trẻ con khóc mà Vi cũng thấy nhớ con. Chị cái gì cũng vụng nhưng hát ru thì khéo lắm, khéo như ngày xưa ngoại ru Vi vậy. Vi cứ đứng lặng người mà nghe lòng như xát muối.

                                                * * *

Thời tiết thay đổi đột ngột khiến đứa nhỏ ốm, sốt cao cả đêm không làm cách nào dịu bớt. Anh chị cuống cuồng đưa con vào bệnh viện, Vi cũng lẽo đẽo đi theo. Cô y tá trực ca đang cơn ngái ngủ bực bội hạch sách chị đủ loại thủ tục. Đứa nhỏ thỉnh thoảng lại khóc, y tá càu nhàu cắm mạnh mũi tiêm. Chị nhìn con khóc lặng người mà sôi máu quát ầm ầm, đấy là lần đầu tiên Vi nhìn thấy chị giận dữ đúng kiểu sư tử mẹ bảo vệ con. Y tá sợ tái mặt không dám cãi một câu, chị ôm con vào lòng vỗ về nhè nhẹ. Vi đứng đó mà ước giá như mình cũng có con để lỡ ai đó làm con đau Vi cũng có cái quyền được bảo vệ và giận dữ…

Vi đợi đứa nhỏ khỏe rồi xin nghỉ về quê một thời gian. Anh chị gặng hỏi Vi cũng chỉ cười bảo nhớ quê thì về. Kì thực Vi làm gì có nơi để trở về. Chỉ là ở đây Vi buồn lắm. Ngày nào cũng nghe thấy có cái gì đó rơi rụng đâu đó trong tim mỗi khi thấy chị nựng nịu, vỗ về, hôn hít con. Vi thấy nhớ đứa con mình từng mang nặng đẻ đau. Vi nghĩ giờ có muốn nhận lại con cũng đã chắc gì còn cơ hội. Nhưng Vi vẫn muốn quay lại chùa, biết đâu còn cơ hội được trông thấy con. Được dúi vào tay con cái áo hay gói kẹo. Được nghe thấy những âm thanh rộn rã trong lòng dù chỉ là chốc lát. Chuyến xe khách về gần đến chùa thì trời tối, hoàng hôn kéo lê thê trên những cánh đồng. Vi tựa đầu vào cửa xe, nhắm chặt mắt khi thấy có một mặt trời vừa rụng xuống, tiếng rơi thảng thốt cõi lòng…