Nếu chỉ nhìn cuộc sống của tôi hiện tại: bầu bí lần thứ ba, chồng cưng chiều hết mực, mọi người chắc sẽ nghĩ tôi là người phụ nữ may mắn. Nhưng đâu ai biết, tôi đã đi qua hai lần thai hụt, một cuộc hôn nhân tan vỡ, và một bí mật khiến tôi nghẹn lời đến tận ngày hôm nay.
Tôi từng có một cuộc hôn nhân kéo dài 5 năm với người chồng đầu tiên, anh là một người đàn ông thành đạt, chững chạc và tử tế. Chúng tôi cưới nhau khi tôi 26 tuổi, nghĩ rằng sẽ sớm có con, nhưng chờ mãi không thấy tin vui. Đến năm thứ ba, khi que thử hiện hai vạch, tôi bật khóc vì hạnh phúc. Nhưng chỉ đến tuần thứ 7, thai lưu. Mọi thứ tan như bọt xà phòng.
Tôi đổ lỗi cho chính mình. Làm việc quá nhiều? Tập yoga sai cách? Tôi thậm chí dừng ăn gà rán - món yêu thích của tôi chỉ vì ai đó bảo “nóng quá không tốt cho thai”. Chồng tôi im lặng. Anh buồn, nhưng không quá bi lụy. Cũng không hối thúc tôi đi kiểm tra gì thêm. Tôi nghe theo, gắng mạnh mẽ, và tin rằng: "Lần tới sẽ ổn thôi".
Đến năm thứ ba, khi que thử hiện hai vạch, tôi bật khóc vì hạnh phúc. Nhưng chỉ đến tuần thứ 7, thai lưu. Mọi thứ tan như bọt xà phòng.
Lần thứ hai mang thai sau đó một năm, tôi cẩn thận từng ly từng tí. Mua máy đo tim thai, đặt bác sĩ theo dõi riêng, ăn uống như giáo án. Nhưng đến tuần thứ 10, lại một lần nữa tim thai không còn. Tôi suy sụp, còn chồng tôi vẫn bình thản đến lạ. Đêm hôm đó, anh đi nhậu với bạn, để tôi một mình nằm trong bệnh viện, nước mắt cứ tràn ra không cách nào ngăn được. Tôi cảm thấy như thể chỉ mình tôi mong đứa con này.
Sau lần đó, tôi âm thầm đi khám và làm một số xét nghiệm nội tiết, tử cung, nhiễm sắc thể... mọi thứ đều bình thường. Tôi bảo chồng cùng đi kiểm tra, nhưng anh nói: “Anh chắc chắn không sao, nhà anh sinh nở dễ như chơi”. Và tôi tin!
Khi tôi 32, chúng tôi ly hôn. Không có cãi vã lớn, không có người thứ ba. Chỉ đơn giản là… tôi mệt mỏi. Tôi không muốn sống thêm 5-10 năm nữa mà không biết liệu mình có con được hay không, trong khi người bên cạnh lúc nào cũng im lặng, né tránh và thiếu đồng hành.
Tôi đi trị liệu tâm lý, chữa lành bản thân suốt một năm trời trước khi quen người chồng hiện tại, anh là người từng mất vợ sau một vụ tai nạn, có một bé gái nhỏ và luôn ấm áp. Tôi yêu sự kiên nhẫn, sâu sắc và chủ động của anh. Khi chúng tôi kết hôn, tôi đã 35 tuổi.
Tôi mang thai tự nhiên chỉ sau 5 tháng. Lần này, bác sĩ theo dõi sát sao, và tôi được uống các loại bổ sung phù hợp ngay từ đầu thai kỳ. Những cơn ốm nghén không làm tôi nản lòng, ngược lại, chúng khiến tôi vui đến phát khóc. Được nghén tức là thai đang phát triển, tôi nói với chồng như thế, và anh ôm tôi vào lòng, bảo: "Vậy anh cầu mong em nghén thật nhiều".
Tuần thứ 8, trong một lần đến khám sớm, bác sĩ khuyên nên cho cả hai vợ chồng làm lại xét nghiệm di truyền, để có dữ liệu chính xác theo phác đồ mới. Tôi từng làm rồi, nhưng anh chưa từng, nên đồng ý.
Tôi khóc khi nghe tim con đập mạnh mẽ. Khóc cho những lần trước đây tưởng như chẳng có duyên với chữ “mẹ”.
Kết quả của tôi bình thường. Kết quả của anh cũng bình thường. Và… bác sĩ có đề cập đến một điều thú vị: “Nếu chị từng mang thai thất bại mà không rõ nguyên nhân, rất có thể do người chồng trước có mang gen bất thường lặn, vì dạng gen này thường không thể hiện ra bên ngoài, nhưng lại làm thai không phát triển nếu trùng hợp với gen của mẹ”. Tôi hỏi kỹ hơn, bác sĩ nói thêm: “Khá nhiều ca như vậy, nhưng vì người chồng không làm xét nghiệm hoặc giấu kết quả, nên vợ cứ tưởng là do mình”.
Tôi cười nhẹ, không nói gì. Trong lòng như có một tiếng “bật nắp”. Một đoạn ký ức trỗi dậy: có lần tôi vô tình thấy anh ấy nhét giấy xét nghiệm gì đó vào ngăn kéo khóa, nhưng rồi quên mất. Có lẽ… tôi đã tin người ta quá lâu. Tin vào sự im lặng thay vì sự thật.
Hôm nay, tôi đang ở tuần 27, bé khỏe, máy nhiều, và tôi đã biết giới tính con, là một bé trai. Tôi khóc khi nghe tim con đập mạnh mẽ. Khóc cho những lần trước đây tưởng như chẳng có duyên với chữ “mẹ”.
Nếu bạn đang trong hành trình bầu bí mà mệt mỏi, xin hãy kiên nhẫn. Không phải lần nào thất bại cũng là vì bạn. Có những sự thật nằm yên như bào thai chưa hình thành, chỉ chờ đúng thời điểm để lộ diện và cho bạn một cơ hội mới để bắt đầu lại, đầy dịu dàng.
* Bài viết được gửi từ độc giả có email dinhliennh...@gmail.com. Mẹ bầu có tâm sự hãy gửi về cho chúng tôi theo địa chỉ: bandoc@eva.vn
Xem thêm video sau đây:
Những dấu hiệu nhận biết thai nhi ngừng phát triển. Nguồn video: Sức khoẻ & Đời sống
