Chỉ 15 chữ. Nhưng như dòng điện chạy dọc sống lưng. Chồng cũ, người đã rời khỏi cuộc đời tôi gần 3 năm, người tôi từng nghĩ sẽ không bao giờ còn liên quan.
Cơn gió mùa rít qua khe cửa phòng sinh khiến tôi rùng mình. Đêm nay, tôi bước vào giờ phút quan trọng nhất của đời mình: chuyển dạ. Tiếng máy đo nhịp tim thai reo đều, xen lẫn hơi thở dồn dập của tôi. Mọi thứ xung quanh như mờ đi trong cơn co thắt. Chỉ có một nỗi lo chưa từng đặt tên cứ gõ nhịp trong đầu, linh cảm rằng đêm này sẽ không chỉ là cuộc vượt cạn.
Điện thoại rung lên. Màn hình sáng giữa đêm như một lát dao. Tin nhắn từ người mà tôi không ngờ tới: “Giữ con cẩn thận, máu nhóm hiếm, nhớ lời anh dặn”. Chỉ 15 chữ. Nhưng như dòng điện chạy dọc sống lưng. Chồng cũ, người đã rời khỏi cuộc đời tôi gần 3 năm, người tôi từng nghĩ sẽ không bao giờ còn liên quan. Tại sao anh biết tôi đang chuyển dạ? Tại sao lại nhắc đến “máu nhóm hiếm”? Tim tôi đập loạn, mồ hôi lạnh trượt xuống trán.
Những ký ức cũ bỗng ùa về, như những đợt sóng đen. Ngày xưa, khi còn là vợ chồng, anh từng lặng lẽ đưa tôi đi khám tổng quát. Bác sĩ từng nói nhóm máu của tôi rất đặc biệt, khó truyền nếu mất máu nhiều. Tôi đã quên, nhưng hóa ra anh không quên. Thậm chí anh còn dặn dò tôi một điều gì đó trong những năm còn bên nhau, điều mà giờ đây, trong cơn đau co thắt, tôi không tài nào nhớ nổi.
Chồng hiện tại, người đang nắm tay tôi run rẩy, hỏi dồn dập: “Có chuyện gì vậy em?”. Tôi chỉ lắc đầu. Giải thích thế nào về tin nhắn từ quá khứ? Về người đàn ông từng bỏ tôi lại trong những đêm cô độc, để tôi xây lại cuộc đời? Nhưng giữa cơn đau, điều duy nhất tôi cảm nhận rõ ràng là… mình đang mang trong bụng một sinh linh quý giá, và phải giữ bình tĩnh.
Bác sĩ hối thúc: “Cổ tử cung mở 6 phân, chuẩn bị phòng sinh!”. Tôi cắn chặt môi, đầu óc quay cuồng. Tin nhắn 15 chữ kia bám riết tâm trí. Tôi nhờ y tá kiểm tra lại nhóm máu của mình, yêu cầu chuẩn bị sẵn máu hiếm đề phòng. Họ ngạc nhiên, nhưng gật đầu.
Ca sinh kéo dài gần 4 giờ. Trong từng nhịp thở dồn, từng cơn đau xé, tôi nghe tiếng máy móc, tiếng tim con đập, và cả tiếng tim mình, vừa vì sự sống sắp chào đời, vừa vì ký ức không chịu ngủ yên. Cuối cùng, tiếng khóc của con vang lên. Bé trai, khỏe mạnh. Khoảnh khắc ấy, mọi lo âu như tan biến. Tôi òa khóc, tay run run ôm con, cảm giác ấm áp tràn khắp lồng ngực.
Đến sáng, khi hồi sức, tôi nhắn lại một câu duy nhất cho chồng cũ: “Cảm ơn anh”. Không có lời trách móc. Không câu hỏi. Bởi tôi đã hiểu. Dù chúng tôi không còn là gì của nhau, anh vẫn nhớ từng chi tiết về sức khỏe của tôi, về nhóm máu hiếm năm nào. Tin nhắn ấy không phải để xáo trộn, mà là sự quan tâm lặng thầm của người từng yêu, từng gắn bó.
Tối hôm ấy, khi con ngủ ngoan bên cạnh, tôi mới đủ bình tâm nhìn lại chặng đường đã qua. Chúng tôi chia tay vì những khác biệt không thể hàn gắn. Tôi từng giận dữ, từng nghĩ mình bị bỏ rơi. Nhưng hóa ra, tình cảm một thời không biến mất hoàn toàn. Nó chỉ lùi vào góc khuất, hóa thành những dặn dò thầm lặng.
Đêm chuyển dạ đã dạy tôi một bài học sâu sắc: có những người không thể cùng mình đi đến cuối con đường, nhưng điều đó không có nghĩa là tình thương biến mất. Đôi khi, sự quan tâm lớn nhất lại đến từ những người ta không còn gọi là “người nhà”. Tôi nhìn sang chồng, người hiện tại, đang nhẹ nhàng thay tã cho con. Trái tim tôi ấm áp. Quá khứ đã khép lại, hiện tại mới là nơi tôi thuộc về. Nhưng tin nhắn 15 chữ ấy sẽ mãi là lời nhắc: hãy trân trọng từng mối quan hệ từng đi qua đời mình. Bởi tình người, dù trong hình hài nào, cũng đáng được biết ơn.
* Bài viết được gửi từ độc giả Lê Mai Hạnh - email lemaihanh2025@gmail.com. Nếu bạn có câu chuyện muốn chia sẻ, xin gửi về bandoc@eva.vn
