Tôi đón lấy hộp bánh, vui vẻ dọn mâm cơm. Ăn xong, tôi mở hộp bánh ra xem thử. Bên trong bày biện gọn gàng, mùi thơm ngọt ngào lan ra. Nhưng ngay lúc nâng chiếc bánh đầu tiên lên, tôi sững người: dưới lớp giấy lót có một tờ giấy nhỏ gấp đôi.
Tôi đang ở tháng thứ 7 của thai kỳ. Bụng ngày càng nặng, chân tay phù lên, đêm ngủ thì trằn trọc vì em bé đạp liên hồi. Cái cảm giác làm mẹ vừa hạnh phúc vừa mệt mỏi, ai từng trải qua mới thấu hết. Đặc biệt, thời điểm này lại đúng dịp Trung thu, tôi càng nhạy cảm và hay suy nghĩ nhiều hơn.
Trước kia, Trung thu với tôi chỉ đơn giản là hộp bánh, ấm trà, vài ngọn đèn lồng nho nhỏ. Nhưng năm nay thì khác: tôi mang trong mình một sinh linh bé bỏng, chỉ nghĩ đến cảnh sang năm con được cầm chiếc đèn lồng đi dưới trăng thôi đã thấy nghẹn ngào. Thế nhưng, chính Trung thu này lại mang đến cho tôi một cú sốc mà cả đời chắc chẳng thể quên. Chiều hôm ấy, chồng tôi đi làm về, trên tay cầm một hộp bánh trung thu sang trọng. Anh cười nhẹ:
- Anh mang về cho mẹ con em. Năm nay mình phải đón Trung thu đàng hoàng, vì là Trung thu đầu tiên của con trong bụng.
Tôi nghe vậy, lòng mềm nhũn ra. Bình thường anh vốn ít lời, khô khan, nhưng đôi khi lại biết cách chạm vào tim vợ như thế. Tôi đón lấy hộp bánh, vui vẻ dọn mâm cơm. Ăn xong, tôi mở hộp bánh ra xem thử. Bên trong bày biện gọn gàng, mùi thơm ngọt ngào lan ra. Nhưng ngay lúc nâng chiếc bánh đầu tiên lên, tôi sững người: dưới lớp giấy lót có một tờ giấy nhỏ gấp đôi.
Bản năng thôi thúc, tôi mở nó ra. Và tim như rơi xuống. Trên tờ giấy là những dòng chữ nắn nót: “Cảm ơn anh vì đã không quên em. Trung thu năm nay, em lại có bánh anh mang đến. Nhớ giữ lời hứa nhé!”. Tôi chết lặng. Đầu óc ong ong, tim đập dồn dập. Thai nhi trong bụng cũng cựa quậy như cảm nhận được sự bất an của mẹ. Tờ giấy ấy rõ ràng không phải viết cho tôi. Người phụ nữ nào đó đang nhận quà từ chồng tôi, và còn nhắc đến “lời hứa”.
Cả đêm hôm đó, tôi gần như không ngủ. Tôi lén giấu tờ giấy đi, lòng rối bời. Nghĩ đến 7 tháng mang nặng, những lần tôi ngất xỉu vì nghén mà chồng vẫn kề bên, tôi tự hỏi: tất cả chỉ là giả vờ thôi sao? Hay anh vừa quan tâm vợ, vừa có một người phụ nữ khác bên ngoài?
Sáng hôm sau, tôi quyết định hỏi thẳng. Khi chồng vừa mặc áo sơ mi chuẩn bị đi làm, tôi đưa tờ giấy ra, giọng run rẩy:
- Cái này là sao? Ai viết cho anh?
Anh nhìn tờ giấy, thoáng giật mình. Cả hai giây im lặng như dài cả thế kỷ. Tôi gần như ngã quỵ. Nhưng rồi anh thở dài, ôm lấy vai tôi:
- Anh xin lỗi vì không nói sớm, để em phải nghĩ ngợi. Tờ giấy này là của em gái anh. Dạo này nó hay buồn bã, nhớ ba mẹ vì ba mẹ ở quê xa. Anh gửi bánh cho nó, dặn người ta gói thêm thiệp cho vui. Không ngờ người bán lại bỏ nhầm vào hộp anh mang về nhà.
Tôi ngẩng lên, vừa hoang mang vừa nghi ngờ. Nhưng khi anh đưa điện thoại cho tôi xem đoạn chat với em gái, tim tôi dần dịu lại. Quả thật, cô ấy có nhắn anh về hộp bánh và lời cảm ơn. Cơn giận dữ trong tôi chuyển thành cảm giác xấu hổ. Suốt một đêm tôi đã dằn vặt, đã tưởng tượng ra đủ viễn cảnh đau đớn, thậm chí cả việc sẽ nuôi con một mình. Nhưng hóa ra tất cả chỉ là sự hiểu lầm. Chồng ôm tôi vào lòng, giọng đầy trách móc mà cũng dịu dàng:
- Em đang mang bầu, đừng để những chuyện nhỏ làm tổn thương bản thân và con. Em nhạy cảm anh hiểu, nhưng hãy tin anh hơn.
Nước mắt tôi rơi xuống, không còn là nỗi đau mà là sự nhẹ nhõm. Làm mẹ thật sự khiến người phụ nữ yếu đuối, đa nghi, mong manh hơn. Tôi nhận ra, khi mình mang thai, không chỉ cơ thể thay đổi mà tâm hồn cũng dễ bị tổn thương hơn bao giờ hết.
Trung thu năm đó, tôi ăn miếng bánh mà thấy ngọt hơn mọi khi. Không phải vì nhân bánh ngon, mà vì bài học sâu sắc tôi nhận được: niềm tin là thứ không thể thiếu trong hôn nhân, nhất là khi vợ chồng sắp bước sang giai đoạn mới: làm cha mẹ.
Nếu không tin nhau, chỉ cần một tờ giấy nhỏ thôi cũng đủ để biến hạnh phúc thành vực thẳm. Nhưng khi tin nhau, hộp bánh trung thu lại trở thành kỷ niệm để cả đời nhớ về, với chút drama, nước mắt, và cả sự trưởng thành của một người phụ nữ sắp làm mẹ.
* Bài viết được gửi từ độc giả Nguyễn Thảo Vy - email thaovy.198...@gmail.com. Nếu bạn có câu chuyện muốn chia sẻ, xin gửi về bandoc@eva.vn
