Nhưng rồi, khi bụng tôi đã tròn trịa ở tháng thứ 5, quá khứ gõ cửa. Một buổi chiều mưa, tôi nhận tin nhắn từ số lạ.
Tôi và anh từng có 4 năm yêu nhau, rồi cưới. Tưởng rằng hạnh phúc sẽ bền lâu, nhưng sau 2 năm kết hôn, chúng tôi ly hôn vì một lý do đơn giản nhưng đau đớn: anh muốn có con ngay, còn tôi bị áp lực vô sinh. Chạy chữa mãi vẫn chưa có kết quả, anh dần lạnh nhạt rồi tìm thấy “tình yêu mới”. Cuộc hôn nhân của chúng tôi kết thúc trong im lặng, tôi ôm nỗi mặc cảm mình không thể làm mẹ.
Sau khi ly hôn, tôi tránh nhắc tới anh, tập trung làm việc, tự chữa lành bằng những chuyến du lịch và lớp yoga. Thời gian trôi qua, tôi dần chấp nhận thực tại: có thể cả đời này tôi sẽ không bầu bí, không nghe tiếng khóc trẻ con trong nhà.
Rồi định mệnh mỉm cười vào lúc tôi ít ngờ nhất. Một năm sau ly hôn, tôi gặp Nam - đồng nghiệp mới chuyển từ chi nhánh khác về. Anh điềm đạm, kiên nhẫn và chưa từng hỏi tôi về quá khứ. Chúng tôi yêu nhau nhẹ nhàng, không ồn ào. Khi tình cảm đủ sâu, tôi mới dám chia sẻ về nỗi sợ mình không thể mang thai. Anh chỉ cười:
- Có con là điều hạnh phúc, nhưng không phải là tất cả. Em mới là điều anh cần nhất.
Tôi rơi nước mắt khi nghe câu ấy. Và rồi, điều kỳ diệu đến, 4 tháng sau, tôi nhận tin mình đã mang thai. Lúc cầm tờ kết quả siêu âm thai 6 tuần, tôi vừa run vừa khóc. Nam ôm tôi thật chặt, bàn tay khẽ xoa bụng:
- Con mình đấy…
Cả thai kỳ, tôi như sống trong một thế giới mới. Sáng nào Nam cũng pha ly sữa bầu, tối về anh lại tranh phần rửa bát để tôi nghỉ ngơi. Chúng tôi cùng chọn tên cho con, cùng sắm đồ sơ sinh, tôi hạnh phúc đến mức nhiều khi chỉ muốn thời gian trôi chậm lại. Nhưng rồi, khi bụng tôi đã tròn trịa ở tháng thứ 5, quá khứ gõ cửa. Một buổi chiều mưa, tôi nhận tin nhắn từ số lạ:
- Anh muốn gặp em. Anh ở quán cà phê cũ.
Tôi biết ngay đó là anh, chồng cũ. Ban đầu tôi định từ chối, nhưng tò mò vẫn khiến tôi bước vào quán. Anh gầy đi, ánh mắt khác xưa, có gì đó hối hận và mong chờ. Câu đầu tiên anh nói khiến tôi chết lặng:
- Anh biết em có bầu. Anh… đã hủy đám cưới. Anh muốn chúng mình làm lại.
Tôi nhìn anh, nhớ lại những đêm khóc ướt gối vì lời anh buông lạnh lùng: “Không sinh được thì chia tay”. Bây giờ, khi tôi có bầu với người khác, anh mới quay lại, bỏ rơi người phụ nữ mà anh từng định cưới. Trong tôi dấy lên một cảm giác vừa thương hại, vừa kiên quyết. Tôi khẽ mỉm cười, tay xoa bụng bầu đang khẽ động:
- Người đó… không phải anh.
5 từ ấy khiến anh chết lặng. Tôi thấy rõ sự bẽ bàng trên gương mặt anh. Không cãi, không giải thích, anh đứng dậy đi thẳng ra cửa, để lại ly cà phê vẫn còn nguyên. Tôi bước về nhà, thấy Nam đang loay hoay lắp chiếc nôi gỗ. Anh ngẩng lên cười:
- Xong rồi! Mai mình treo màn nhé, cho con ngủ ngon.
Tôi bước lại, ôm anh từ phía sau. Cảm giác vòng tay anh chắc chắn và ấm áp như một lời khẳng định: mình đã chọn đúng người. Giờ đây, khi con gái tôi đã ra đời khỏe mạnh, mỗi lần nhìn Nam bế con, tôi càng thấm thía rằng: hạnh phúc thật sự không nằm ở quá khứ hay những người đã bỏ rơi mình. Nó nằm ở hiện tại, nơi có người yêu thương mình vô điều kiện, và một sinh linh nhỏ bé gọi mình là “mẹ”.
* Bài viết được gửi từ độc giả Nguyễn Thị Hồng Vân - email hongvan.nguyen...@gmail.com. Mẹ bầu có tâm sự hãy gửi về cho chúng tôi theo địa chỉ: bandoc@eva.vn
