Hôn nhân không lời yêu

Phương gặp Tuấn lần đầu tiên ở sân bay Tân Sơn Nhất, trong một chuyến bay bị delay gần 6 tiếng. Khi ấy, cô vừa kết thúc chuyến công tác dài ngày tại Cà Mau, mệt mỏi, ngồi gục đầu trên vali ở phòng chờ. Tuấn, một kỹ sư xây dựng tình cờ ngồi kế bên. Anh đưa cô một chai nước suối, chỉ nói vỏn vẹn:

- Em nên uống nước. Máy lạnh thế này dễ bị cảm lắm.

Chỉ vậy, rồi anh quay lại với laptop, mắt dán vào bản vẽ kỹ thuật nào đó. Không chuyện trò, không số điện thoại. Nhưng lần delay ấy, họ đã cùng ăn mì ly, cùng nhìn đồng hồ, cùng thở dài. Và cũng cùng đáp chuyến bay muộn về Hà Nội vào lúc gần nửa đêm.

Không ai nghĩ sẽ gặp lại. Nhưng định mệnh có cách riêng để sắp đặt.

Ba tháng sau, Phương đến một căn hộ mới thuê tại quận trung tâm. Trong lúc loay hoay với đống thùng đồ, cô nghe tiếng gõ cửa từ căn hộ bên cạnh. Người đàn ông bước ra - chính là Tuấn.

Cả hai bật cười vì sự trùng hợp đến vô lý. Họ bắt đầu quen biết nhau bằng những cuộc nói chuyện nhỏ nhặt, dần dần chia sẻ những sở thích đơn giản như thói quen uống cà phê sáng hay đọc một cuốn sách cùng thể loại. Sự đồng điệu trong cách sống khiến hai người cảm thấy gần nhau hơn mà không cần lời nói quá nhiều.

Sau gần một năm, cả hai nhận ra có thể dựa vào nhau. Không lời tỏ tình ồn ào, không khoảnh khắc bùng nổ cảm xúc, họ cùng quyết định kết hôn như một sự lựa chọn thực tế và hợp lý.

Sau khi kết hôn, cuộc sống của Phương và Tuấn vẫn giữ nguyên cái nhịp đều đều, không có sự bùng nổ cảm xúc, cũng chẳng có những bất hòa lớn lao. Tuấn vẫn là người đàn ông trầm tính, khô khan. Anh không thường xuyên nói lời yêu, cũng không làm những điều lãng mạn. Nhưng anh luôn ở đó, đều đặn, như một sự hiện diện vững chắc mà Phương biết cô có thể tin cậy.

Ảnh minh họa

Ngày tháng trôi qua, dù đã về chung một nhà, nhưng giữa Phương và Tuấn vẫn tồn tại một khoảng cách vô hình. Họ sống cùng nhau, ăn cơm cùng bàn, ngủ cùng giường, nhưng dường như chẳng thật sự “gặp nhau” trong tâm hồn.

Tuấn vẫn giữ thói quen vào nhà, bỏ túi áo khoác lên giá, rồi lặng lẽ đi vào phòng làm việc hoặc ngồi bấm máy tính một mình. Những câu chuyện giữa hai người chỉ là những thông tin xã giao ngắn gọn: “Anh về rồi”, “Em hôm nay thế nào?”, “Cơm ăn chưa?”.

Phương cũng vậy. Cô học cách không kỳ vọng quá nhiều, không hỏi nhiều, không mong đợi những lời hỏi han sâu sắc hay những cái ôm ấm áp. Mỗi lần cô cố gắng bắt chuyện, Tuấn chỉ đáp lại vài câu rồi quay mặt vào công việc, như sợ bị cuốn vào một mớ bòng bong cảm xúc mà anh không biết xử lý ra sao.

Phương nhớ lại một lần Tuấn thỉnh thoảng chủ động đề nghị cùng đi dạo trong công viên gần nhà. Anh không phải người nói nhiều, nhưng những phút giây ấy khiến cô cảm thấy như có một cầu nối vô hình giữa họ, nhỏ bé nhưng thật sự tồn tại.

Khi Hân - người yêu cũ của Tuấn trở về, mọi thứ bắt đầu xáo trộn. Tin nhắn từ Hân không chỉ dừng lại ở những lời chào hỏi xã giao, mà cô tìm cách hẹn gặp, muốn nối lại những gì đã từng có.

Tuấn lúc đầu khá lạnh lùng, né tránh những cuộc gọi và tin nhắn. Nhưng rồi, anh không thể tránh mãi. Cuộc gặp gỡ diễn ra trong một quán cà phê nhỏ, không phải để hàn gắn, mà như để kết thúc một chương cũ trong đời.

Trở về sau cuộc gặp, Tuấn lặng lẽ, suy tư hơn bao giờ hết. Cô vợ Phương nhận ra điều đó qua những ánh mắt đăm chiêu, sự im lặng kéo dài hơn bình thường.

Phương không nói nhiều, cô không chất vấn Tuấn về cuộc gặp. Cô biết sự kiên nhẫn và lòng tin là điều duy nhất cô có thể làm lúc này. Nhưng trong thâm tâm, cô có lúc hoang mang, lo sợ.

Cô tự hỏi: Liệu anh có thực sự chọn cô không? Liệu người yêu cũ kia có chiếm lại một phần trái tim anh? Cô chấp nhận tất cả sự lạnh nhạt và khô khan của anh, liệu có phải vì anh chưa từng thuộc về cô thật sự?

Một đêm trời se lạnh, Phương nằm trên giường, người nóng ran vì sốt cao. Cô không thể ngủ, từng cơn ớn lạnh quấn lấy cơ thể khiến cô mệt mỏi đến tê liệt. Cô mệt nhưng tâm trí vẫn tỉnh táo, chạy theo những dòng suy nghĩ không ngừng nghỉ.

Tuấn đã đi ra ngoài mua cháo cho cô, căn nhà nhỏ trở nên yên ắng đến lạ thường. Cô nghe tiếng gió xào xạc ngoài cửa sổ, nghe tiếng đồng hồ tích tắc từng giây một, như kéo dài nỗi cô đơn trong lòng cô thêm sâu.

Ảnh minh họa

Bất chợt, điện thoại của Tuấn trên bàn bỗng rung lên. Cô cố mở mắt nhìn, ánh đèn vàng mờ nhòe đi trước mắt. Dòng tin nhắn hiện lên màn hình khiến tim cô như bị bóp nghẹt “Hân”.

Phương không muốn đọc, nhưng đôi mắt vẫn bị cuốn hút. Từng dòng chữ dài, lời xin lỗi chân thành và sự hối hận vì những sai lầm trong quá khứ hiện rõ. Hân nói về mong muốn làm lại, được bắt đầu từ đầu cùng Tuấn.

Trái tim Phương thắt lại. Cô cảm thấy mình như một người ngoài cuộc, đứng giữa hai mảnh đời mà không thể chạm tới hạnh phúc trọn vẹn.

Sự tin tưởng cô cố gắng xây dựng bỗng chốc lung lay nghiêng ngã. Cô tự hỏi: Liệu trong lòng Tuấn, cô có thực sự là người duy nhất? Liệu tình yêu mà cô âm thầm vun đắp có đủ sức đẩy lùi bóng ma của quá khứ?

Mồ hôi lạnh lăn dài trên trán, Phương cảm thấy mình bị đẩy vào ngõ cụt của những nỗi lo sợ và bất an. Cô tự hỏi liệu có nên hỏi Tuấn, hay giữ im lặng như đã từng nhiều lần trước đây?

Trong đầu cô, những câu hỏi nối tiếp nhau không hồi kết: “Anh sẽ phản ứng thế nào? Liệu anh có quay lại với cô ấy? Mình có thật sự là lựa chọn của anh hay chỉ là sự tạm bợ?”. Tuấn đứng giữa cơn mưa nhỏ trên phố, ánh đèn lờ mờ chiếu lên gương mặt anh đầy trăn trở. Anh bối rối, nhưng trong lòng, hình ảnh Phương hiện lên rõ nét - người luôn bên anh dù trong những ngày khô khan và im lặng nhất.

Trở về nhà, Tuấn không nói gì ngay. Anh ngồi bên giường Phương, nhìn cô ngủ say. Anh biết, tình yêu với Phương không phải là ngọn lửa bùng cháy, mà là hơi ấm lan tỏa từng ngày, không ngừng nghỉ.

Ngày hôm sau, Tuấn cầm tay Phương, giọng nói chậm rãi mà chắc chắn:

- Em à, anh đã suy nghĩ rất nhiều. Quá khứ với Hân là một phần của cuộc đời anh, nhưng đó là quá khứ, anh không muốn quay lại. Anh chọn em. Anh chọn cuộc sống hiện tại với em.

Phương lặng người, cô chỉ mỉm cười nhẹ, ánh mắt nhìn chồng nhưng đầy tin tưởng. Cô biết rằng, dù hành trình phía trước có thể không dễ dàng, nhưng ít nhất họ có thể cùng nhau đi tiếp.

Những ngày sau đó, cuộc sống của đôi vợ chồng trẻ không thay đổi quá nhiều, nhưng Phương thấy nhẹ nhàng, dễ chịu hơn. Tuấn vẫn giữ thói quen im lặng, vẫn ít khi nói lời ngọt ngào. Nhưng anh bắt đầu có những hành động nhỏ mà Phương nhận ra đó là sự quan tâm chân thành - một ly nước mát khi cô làm việc khuya, một câu hỏi ân cần về sức khỏe, một cái nắm tay nhẹ nhàng khi cô buồn.

Phương hiểu rằng tình yêu không nhất thiết phải rực rỡ, đôi khi chỉ cần như vậy là đủ. Họ học cách chấp nhận nhau, cùng nhau xây dựng một mái ấm không hoàn hảo, nhưng đầy ắp sự chân thành.