Tôi và vợ cưới nhau được hơn một năm. Khoảng thời gian mới cưới, cả hai còn mải mê ổn định công việc, xây dựng tổ ấm. Mấy tháng gần đây, hai đứa mới bắt đầu nói chuyện nghiêm túc về chuyện sinh con. Tôi háo hức lắm, còn vợ thì vừa hồi hộp vừa lo lắng, sợ chưa chuẩn bị đủ tâm lý.
Cách đây một tháng, tôi phải đi công tác xa gần ba tuần. Đêm nào gọi video về, vợ cũng nói nhớ chồng, mong sớm về để “cùng cố gắng”. Tôi nghe vậy thì mừng, nghĩ chắc cô ấy cũng đã sẵn sàng làm mẹ.
Ngày tôi về, vợ ra tận sân bay đón. Vẫn là gương mặt ấy, vóc dáng ấy, chỉ hơi khác một chút: tôi thoáng thấy vòng một của cô ấy căng đầy hơn trước. Nhưng lúc đó mừng quá, tôi chỉ nghĩ chắc cô ấy thay áo ngực mới. Buổi tối, hai đứa đi ăn xong, về nhà sớm. Tôi nôn nóng vì ba tuần không gặp. Vợ cũng tỏ vẻ chiều chồng, chỉ bảo:
- Để em tắm đã, hôm nay em hơi mệt.
Tôi ngồi đợi, lòng hồi hộp, nghĩ đến chuyện cả hai sẽ bắt đầu “kế hoạch” từ hôm nay. Vợ tắm xong, mặc váy ngủ mỏng. Tôi kéo cô ấy lại gần, hôn lên vai. Vợ hơi ngập ngừng rồi khẽ nói:
- Chờ em cởi áo ngực ra đã…
Nhưng chính khoảnh khắc ấy, khi vợ vừa cởi áo ngực, tôi sững sờ. Trước mặt tôi là hai vết sẹo nhỏ dưới bầu ngực, dấu tích của một ca phẫu thuật thẩm mỹ còn khá mới. Vòng một của vợ rõ ràng căng tròn hơn trước, da còn hơi đỏ. Tôi lắp bắp:
- Em… đi nâng ngực sao?
Vợ im lặng, mặt đỏ bừng. Một lát sau, cô ấy mới nói lí nhí:
- Em sợ… sau này sinh con ngực xấu đi, chảy xệ… Nên làm luôn cho đẹp.
Tôi cảm giác như vừa bị tạt gáo nước lạnh. Cả buổi tối mong chờ phút gần gũi, bỗng biến thành cuộc chất vấn. Tôi hỏi:
- Nhưng bác sĩ nói gì? Có ảnh hưởng đến chuyện mang thai hay cho con bú không?
Vợ cúi đầu, giọng run run:
- Bác sĩ bảo không ảnh hưởng lắm… nhưng nên để ít nhất 6 tháng rồi mới có bầu.
Tôi chết lặng. Ba tuần xa nhau, tôi cứ tưởng vợ cũng háo hức như mình, chuẩn bị đủ thứ để sinh con. Nào ngờ, vợ lại âm thầm đi phẫu thuật, còn đồng nghĩa với việc… phải hoãn kế hoạch ít nhất nửa năm.
Cả đêm đó, tôi trằn trọc không ngủ được. Một phần thương vợ: cô ấy vốn tự ti về vòng một, từng khóc khi nhìn ảnh người khác. Phần khác, tôi giận: sao chuyện quan trọng vậy, lại không nói với chồng một câu? Sáng hôm sau, tôi quyết định nói chuyện thẳng thắn. Vợ vừa nghe tôi nhắc lại đã rơm rớm nước mắt:
- Em chỉ muốn đẹp hơn trong mắt anh… Sau này sinh con rồi, sợ xấu đi thì anh chán.
Tôi ôm vai vợ, thở dài:
- Anh đâu cần em phải đẹp hoàn hảo. Anh chỉ sợ sức khỏe em bị ảnh hưởng, hoặc con sinh ra không được bú mẹ…
Hóa ra, trước chuyến công tác, vợ đã đi tư vấn, rồi đặt lịch ngay trong thời gian tôi vắng nhà. Một mình cô ấy nằm trên bàn mổ, một mình về nhà tự chăm sóc. Nghĩ đến đó, tôi chợt xót xa: sao cô ấy lại cảm thấy cô đơn đến mức phải giấu chồng chuyện lớn như vậy? Vợ nói, cô ấy định giấu đến lúc ngực hồi hẳn, tôi sẽ không phát hiện ra. Nhưng chưa kịp, vết sẹo còn mới. Cô ấy cũng sợ, sợ tôi giận, sợ chuyện sinh con bị hoãn. Cuối cùng, tôi dẹp hết giận để an ủi vợ. Tôi bảo:
- Chuyện đã làm rồi, giờ chỉ cần em khỏe. Sáu tháng thì đợi sáu tháng, quan trọng là con sinh ra khỏe mạnh.
Vợ khóc nấc, ôm chầm lấy tôi. Tôi mới hiểu: phụ nữ, nhất là trước khi làm mẹ, họ có quá nhiều áp lực vô hình. Muốn đẹp để giữ chồng, muốn xứng đáng để làm mẹ của con mình. Nhưng đôi khi, vì muốn làm tốt quá, lại thành tự làm tổn thương chính mình và làm tổn thương luôn cả chồng. Những ngày sau đó, chúng tôi cùng đi tái khám, hỏi kỹ bác sĩ về chuyện cho con bú, chuyện mang thai. May mắn, bác sĩ nói sau 6 tháng có thể có thai bình thường. Tôi cũng bắt đầu học thêm về chế độ dinh dưỡng để chuẩn bị cho hai vợ chồng.
Giờ đây, chúng tôi hoãn kế hoạch nửa năm, nhưng lại học được một bài học lớn: vợ chồng, dù yêu đến mấy, cũng phải tin tưởng và chia sẻ mọi chuyện, nhất là khi chuẩn bị làm cha mẹ. Và tôi nhận ra: vẻ đẹp của người phụ nữ không chỉ nằm ở bề ngoài, mà còn ở sự can đảm và tình yêu họ dành cho gia đình.
* Bài viết được gửi từ độc giả Lâm Hoàng Anh - email hoanganh98...@gmail.com. Nếu bạn có câu chuyện muốn chia sẻ, xin gửi về bandoc@eva.vn
