Tôi chết lặng. Bao nhiêu câu hỏi trong đầu bỗng có câu trả lời, nhưng câu trả lời ấy lại khiến tim tôi đau nhói.
Tôi và Hùng quen nhau qua một lần giới thiệu của gia đình. Không quá ồn ào, không quá lãng mạn, nhưng đủ bình yên để cả hai tin rằng mình có thể đi cùng nhau lâu dài. Hùng là người đàn ông hiền, ít nói, sống nguyên tắc và luôn đặt người khác lên trước bản thân. Có lẽ chính điều đó khiến tôi yên tâm gật đầu đồng ý làm vợ anh.
Đám cưới diễn ra giản dị nhưng ấm cúng. Tôi còn nhớ rất rõ cảm giác hồi hộp trong đêm tân hôn, vừa ngại ngùng vừa hạnh phúc. Thế nhưng, khi cánh cửa phòng khép lại, Hùng chỉ ngồi im rất lâu, rồi nhẹ nhàng nói rằng anh mệt và muốn nghỉ ngơi. Tôi hơi bất ngờ, nhưng tự trấn an mình rằng có lẽ anh căng thẳng.
Một đêm, rồi hai đêm… và kéo dài đến cả tháng.
Ba tháng sau khi cưới, tôi vẫn ngủ một mình trên chiếc giường đôi. Mỗi tối, tôi quay mặt vào tường, giả vờ ngủ sớm để khỏi phải suy nghĩ. Tôi bắt đầu tự hỏi, có phải mình chưa đủ tốt, chưa đủ hấp dẫn, hay đã làm điều gì sai?
Gia đình hai bên liên tục hỏi han, bạn bè nửa đùa nửa thật. Tôi chỉ cười trừ, nhưng trong lòng thì rối như tơ vò. Tôi yêu chồng mình, nhưng sự im lặng ấy khiến tôi dần kiệt sức.
Đêm tân hôn, chồng bảo mệt và không động vào người tôi. (Ảnh minh họa)
Một tối, khi không thể chịu đựng thêm được nữa, tôi quay sang nhìn anh và hỏi:
- Có phải anh hối hận vì đã cưới em không?
Anh sững người. Rất lâu sau đó, Hùng mới thở dài. Đó là lần đầu tiên tôi thấy một người đàn ông mạnh mẽ như anh lại run rẩy đến vậy.
- Thực ra có một chuyện anh đã giấu em… không phải vì không tin em, mà vì anh sợ làm em tổn thương.
Anh nói, mắt nhìn xuống sàn nhà. Hùng kể rằng nhiều năm trước, trong một tai nạn, anh gặp vấn đề về sức khỏe khiến anh không thể có đời sống vợ chồng như người bình thường. Anh đã đi khám, điều trị, hy vọng, rồi thất vọng. Anh từng nghĩ sẽ sống độc thân cả đời, cho đến khi gặp tôi.
- Anh yêu em, nhưng anh ích kỷ khi cưới em mà không nói rõ sự thật.
Giọng anh nghẹn lại. Tôi chết lặng. Bao nhiêu câu hỏi trong đầu bỗng có câu trả lời, nhưng câu trả lời ấy lại khiến tim tôi đau nhói. Tôi không khóc ngay, chỉ ngồi im, để cảm xúc tự trôi qua mình. Tôi hiểu, nhưng hiểu không có nghĩa là không đau.
Đêm đó, tôi suy nghĩ rất nhiều. Về tình yêu, về hôn nhân, về những điều mình từng cho là hiển nhiên. Tôi nhận ra rằng, từ đầu đến cuối, Hùng chưa từng lừa dối tôi về tình cảm. Anh chỉ sợ mất tôi.
Tôi đã hỏi thẳng chồng sau 3 tháng anh im lặng, không động vào người tôi. (Ảnh minh họa)
Sáng hôm sau, tôi nắm tay anh và nói:
- Nếu em rời đi, anh có nghĩ mình sẽ nhẹ lòng hơn không?
Anh lắc đầu.
- Anh chỉ mong em được hạnh phúc, dù có phải rời xa anh.
Tôi bật khóc. Lần đầu tiên sau nhiều tháng, tôi khóc thật sự. Không phải vì tủi thân, mà vì thương. Tôi thương người đàn ông đã một mình gánh nỗi mặc cảm suốt bao năm. Rồi, tôi nhìn thẳng vào mắt anh, nói trong nước mắt:
- Em không cưới một cơ thể hoàn hảo, em cưới một con người. Nếu anh dám đối diện, thì em cũng sẽ ở lại cùng anh.
Từ ngày hôm đó, chúng tôi học cách yêu nhau theo một cách khác. Không còn những mong chờ mơ hồ, thay vào đó là sự chia sẻ, là những cái ôm dài, những buổi tối nói chuyện đến khuya, và cả những lần cùng nhau đi khám, cùng hy vọng.
Hôn nhân của chúng tôi không giống số đông. Nhưng tôi dần hiểu ra, hạnh phúc không chỉ nằm ở những điều người ta thường kể. Hạnh phúc đôi khi là việc có một người đủ tin tưởng để nói ra sự thật yếu đuối nhất của mình, và có một người đủ bao dung để ở lại.
Giờ đây, mỗi khi nhìn lại 3 tháng im lặng ấy, tôi không còn oán trách. Tôi chỉ thấy đó là quãng thời gian để cả hai học cách trưởng thành trong yêu thương. Và tôi biết, quyết định ở lại ngày hôm đó, là lựa chọn dũng cảm nhất cuộc đời mình.
