Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ kết hôn với một người đàn ông gần 60 tuổi. Càng không nghĩ mình sẽ bước vào hôn nhân trong tình cảnh vừa mang thai, vừa bị cả họ hai bên thúc ép.
Khi cái thai trong bụng ngày một rõ ràng, tôi buộc phải đối diện với một quyết định mà bản thân chưa kịp chuẩn bị tinh thần. Chồng tôi năm nay 58 tuổi, hơn tôi gần 30 tuổi. Anh từng có một đời vợ, đã chia tay nhiều năm và không có con chung.
Khi quen nhau, tôi biết rõ khoảng cách tuổi tác là điều khiến nhiều người e ngại, nhưng lúc ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình tìm được một người đàn ông điềm đạm, ổn định, cho tôi cảm giác an toàn.
Mọi thứ đến nhanh hơn tôi tưởng. Khi phát hiện mình mang thai, niềm vui xen lẫn hoang mang. Tôi yêu trẻ con, từ nhỏ đã thích chơi với con nít, luôn mơ về một gia đình có tiếng cười. Nhưng tôi chưa từng nghĩ mình sẽ làm mẹ sớm, càng chưa từng nghĩ sẽ cưới trong hoàn cảnh “chạy bầu”, lại là cưới một người đàn ông hơn mình gần ba chục tuổi.
Đám cưới diễn ra vội vàng. Tôi bước vào lễ đường với chiếc bụng đã lấp ló sau váy cưới, trong đầu là hàng trăm suy nghĩ rối bời. Ánh mắt người ngoài nhìn vào, lời bàn tán xung quanh, tất cả khiến tôi vừa tủi thân vừa lo lắng cho tương lai của mình và con.
Ảnh minh họa.
Đêm tân hôn, khi căn phòng chỉ còn hai vợ chồng, tôi ngồi lặng trên giường, tay vô thức đặt lên bụng. Tôi sợ. Sợ mình đã quyết định quá nhanh, sợ khoảng cách tuổi tác sẽ trở thành khoảng cách trong cảm xúc, sợ con tôi lớn lên khi bố đã già.
Đúng lúc đó, chồng tôi đứng dậy, mở cặp và lấy ra một tập giấy khá dày, đặt trước mặt tôi. Tôi tái mặt. Trong khoảnh khắc, tôi nghĩ đến đủ thứ tệ nhất: giấy tờ tài sản, những ràng buộc trách nhiệm, hay một lời thoả thuận khô khan nào đó.
Nhưng không.
Thứ anh đưa cho tôi xem là một bản kế hoạch chăm sóc phụ nữ mang thai và trẻ sơ sinh được chuẩn bị rất chi tiết. Từ lịch khám thai theo từng mốc, chế độ dinh dưỡng cho bà bầu, những dấu hiệu nguy hiểm cần nhập viện, cho đến cách chăm sóc trẻ sơ sinh, lịch tiêm phòng, thậm chí cả việc ai sẽ hỗ trợ tôi trong những ngày ở cữ.
Anh nói, giọng trầm và chậm: “Anh biết em còn trẻ, lại lần đầu mang thai. Anh lớn tuổi rồi, nên càng phải chuẩn bị kỹ hơn. Anh muốn chắc rằng hai mẹ con sẽ được chăm sóc tốt nhất”.
Rồi anh kể về cuộc hôn nhân cũ. Hai người đã chia tay trong yên lặng, không có con chung, mỗi người đi một hướng. Anh bảo, suốt nhiều năm sau đó, anh sống trong căn nhà đầy đủ nhưng trống trải, càng lớn tuổi càng sợ cảnh về già cô đơn.
Anh nhìn tôi rất lâu rồi nói tiếp: “Anh biết em bỡ ngỡ vì làm mẹ khi còn khá trẻ. Nhưng anh cũng muốn nói thật với em một điều… anh mong nhà mình sẽ có nhiều con”.
Ảnh minh họa.
Tôi bật cười trong nước mắt. Tôi nói mình yêu trẻ con thật, nhưng chưa bao giờ nghĩ sẽ sinh tới bốn đứa. Với tôi, làm mẹ đã là một hành trình rất lớn, huống chi là bốn lần mang thai, sinh nở.
Anh không ép. Anh chỉ nhẹ nhàng nói rằng đó là mong muốn, là kế hoạch anh đã nghĩ đến từ lâu. Nếu không thể có con tự nhiên, anh sẵn sàng làm IVF. “Anh không muốn sau này em về già chỉ có một mình. Có đông con, nhà cửa mới ấm”.
Rồi anh đưa tôi xem giấy tờ nhà, xe đã chuẩn bị sẵn, cùng bốn sổ tiết kiệm anh âm thầm lập ra. Anh nói không phải để khoe, mà chỉ muốn tôi yên tâm rằng anh đã nghĩ cho vợ con rất lâu, rất xa.
Tôi ôm bụng, nước mắt rơi không ngừng. Lần đầu tiên từ khi cưới, tôi thấy lòng mình dịu lại. Tôi nhận ra, người đàn ông trước mặt không phải là một người chồng hoàn hảo trong tưởng tượng của tôi, nhưng là một người đàn ông đã đi gần hết nửa đời, đủ từng trải để biết mình muốn gì và sẵn sàng vun vén cho gia đình.
Tôi vẫn còn lo, vẫn còn sợ tương lai nhiều điều không chắc chắn. Nhưng trong khoảnh khắc ấy, tôi biết rằng mình không đơn độc trong hành trình làm mẹ. Và với một bà bầu đang mang trong mình nhiều nỗi bất an như tôi, từng đó thôi cũng đã đủ để thấy ấm lòng.
* Bài viết được gửi từ độc giả Thu Hà, email: jennienguyen99...@gmail.com. Nếu bạn có câu chuyện muốn chia sẻ, xin gửi về bandoc@eva.vn
