Mẹ tôi là một người phụ nữ thành đạt, giỏi giang và có phần kiểm soát đã phản đối cuộc hôn nhân này đến phút chót, chỉ vì cô ấy không “môn đăng hộ đối”. Dù vậy, khi biết vợ tôi mang bầu, bà bất ngờ thay đổi thái độ.
Tôi là đàn ông, nhưng chưa từng nghĩ sẽ có ngày mình ngồi viết ra những dòng tâm sự kiểu này. Thế nhưng sau tất cả, tôi nghĩ: nếu không kể, có lẽ tôi sẽ phát điên lên vì sự kìm nén. Và cũng để sau này, con tôi, đứa bé đang lớn lên từng ngày trong bụng mẹ có thể hiểu, rằng bố đã yêu và bảo vệ mẹ con thế nào trong giai đoạn khó khăn nhất.
Tôi và vợ quen nhau 3 năm thì cưới. Mẹ tôi là một người phụ nữ thành đạt, giỏi giang và có phần kiểm soát đã phản đối cuộc hôn nhân này đến phút chót, chỉ vì cô ấy không “môn đăng hộ đối”. Dù vậy, khi biết vợ tôi mang bầu, bà bất ngờ thay đổi thái độ, đích thân đứng tên mua tặng một căn hộ chung cư 6 tỷ làm quà cưới. Tôi biết ơn và nghĩ, có thể con cái chính là sợi dây hóa giải giữa mẹ và con dâu.
Do tính chất công việc, tôi thường xuyên đi công tác ngắn ngày. Trước khi cưới, tôi và vợ thống nhất rằng cô ấy sẽ tạm nghỉ làm để dưỡng thai cho an toàn. Vợ tôi vốn yếu, nghén nặng, lại thường xuyên mất ngủ, mệt mỏi. Bác sĩ dặn phải giữ tinh thần ổn định, nghỉ ngơi tuyệt đối trong 3 tháng đầu.
Mọi thứ diễn ra êm đềm trong vài tuần đầu. Vợ tôi có vẻ hài lòng với căn nhà mới, với chiếc ghế bầu tôi mua, và cả những buổi tối hai đứa nằm nghe tim thai đập thình thịch. Tôi đã tưởng, mọi chuyện sẽ ổn. Nhưng rồi, một chuyến công tác đột ngột đưa tôi trở về sớm hơn kế hoạch. Khoảng 10 giờ sáng, tôi về tới căn hộ. Vừa mở cửa ra, tôi đã thấy có gì đó… sai sai.
Trong không gian đáng ra phải ấm cúng, có mùi nhang nhẹ thoảng ra từ phòng ngủ. Tiếng cửa mở khiến vợ tôi trong phòng bước ra, tái mặt khi thấy tôi.
- Anh… về rồi à?
Tôi gật đầu, đi thẳng vào phòng ngủ. Và thứ tôi thấy khiến sống lưng lạnh toát: Trên đầu giường là một chiếc gương tròn có dán bùa chú gì đó phía sau. Một chiếc lư hương nho nhỏ đặt dưới gầm giường. Và bên trong gối nằm là… một túi nhỏ đựng tóc. Tôi không mê tín. Nhưng tôi không ngu. Tôi kéo vợ ra khỏi phòng, ngồi xuống ghế sofa và hỏi:
- Có chuyện gì đang xảy ra vậy?
Cô ấy bối rối, rồi nói nhỏ:
- Mẹ… mẹ anh bảo là dán phong thủy để vượng khí cho con. Em không biết trong gối có gì đâu…
Tôi không nói gì thêm. Chỉ lặng lẽ thu gọn vài bộ đồ cần thiết, rồi gọi taxi.
- Về nhà ngoại trước đi. Anh thuê chỗ mới cho mẹ con ở tạm. Ở đây không ổn.
Mẹ gọi điện cho tôi 7 cuộc, nhắn 12 tin. Tất cả đều là kiểu chất vấn: Tại sao lại làm lớn chuyện vậy? Mẹ chỉ muốn tốt cho cháu! Con tin vợ hơn mẹ à?...
Tôi không trả lời. Mãi đến một tuần sau, khi vợ đã ổn định chỗ ở mới, tôi mới gọi lại cho mẹ. Cuộc nói chuyện chỉ kéo dài 3 phút. Tôi nói ngắn gọn rằng:
- Con biết mẹ lo cho cháu nội. Nhưng mang thai không chỉ là chuyện sinh học, mà còn là tâm lý. Bất kỳ điều gì khiến vợ con thấy không an toàn đều không thể chấp nhận được. Mẹ có thể không thương con dâu, nhưng xin hãy để đứa bé được lớn lên trong sự bình yên.
Mẹ tôi im lặng rất lâu. Rồi chỉ nói: “Mẹ hiểu”. Từ đó đến nay, mẹ không can thiệp gì nữa. Thậm chí, thỉnh thoảng còn chuyển khoản cho vợ tôi tiền ăn bồi dưỡng, không nói gì thêm. Tôi không biết mẹ có thật sự thay đổi không. Nhưng tôi biết, trong suốt hành trình làm cha, sẽ còn nhiều tình huống tôi phải đứng ra, phải chọn phe. Và lần này, tôi không hối hận vì đã chọn bảo vệ vợ bầu.
Người ta nói đàn ông chỉ thật sự trưởng thành khi làm cha. Có lẽ đúng. Khi thấy vợ ôm bụng, bật khóc nức nở vì cảm thấy không được chào đón, vì thấy bản thân bị xem như "cái máy đẻ", tôi đã tự hứa: dù có chuyện gì, mẹ con cô ấy phải được an toàn, cả thể xác lẫn tinh thần.
Vì đó không chỉ là vợ tôi. Mà còn là thế giới nhỏ bé sắp chào đời của chúng tôi nữa.
* Bài viết được gửi từ độc giả N.T.H - email h...@gmail.com. Nếu bạn có câu chuyện muốn chia sẻ, xin gửi về bandoc@eva.vn.
