Lúc đầu tôi nghĩ chắc mẹ chồng mua nhiều, tiện tay bỏ cho tôi ăn vặt chống đói. Nhưng điều này lặp đi lặp lại gần như mỗi sáng, thậm chí hôm nào tôi đi làm sớm bà cũng kịp để vào túi. Tôi bận, cũng chẳng để ý sâu.
Tôi mang bầu con đầu lòng khi mới cưới được hơn 4 tháng. Đó là một tin vui, nhưng cũng kèm theo không ít áp lực. Tôi vốn là người dễ nghén, lại thêm công việc văn phòng bận rộn nên mỗi ngày đi làm là một thử thách. Buổi sáng thường tôi chẳng ăn uống được gì, chỉ cố uống một cốc sữa cho khỏi tụt huyết áp.
Nhà chồng tôi ở chung với bố mẹ. Mẹ chồng ngoài 60 nhưng vẫn nhanh nhẹn, đảm đang. Bà không nói nhiều, thậm chí đôi khi còn khá nghiêm khắc. Ban đầu tôi nghĩ bà ít quan tâm đến tôi, bởi chẳng mấy khi hỏi han chuyện bầu bí. Thế nhưng, có một điều tôi để ý: sáng nào ra khỏi nhà, trong túi xách tôi cũng có thêm một túi giấy nhỏ, lúc thì để hờ hững, lúc lại khéo léo giấu trong ngăn phụ. Tôi tưởng chồng bỏ vào, nhưng anh cũng ngạc nhiên bảo không biết. Mở ra thì bên trong là mấy quả chà là, vài miếng mứt gừng, có hôm là một gói hạt óc chó.
Lúc đầu tôi nghĩ chắc mẹ chồng mua nhiều, tiện tay bỏ cho tôi ăn vặt chống đói. Nhưng điều này lặp đi lặp lại gần như mỗi sáng, thậm chí hôm nào tôi đi làm sớm bà cũng kịp để vào túi. Tôi bận, cũng chẳng để ý sâu. Cho tới một hôm, khoảng tháng thứ 6 của thai kỳ, tôi đi khám thai theo định kỳ. Bác sĩ nói em bé tăng cân tốt, tim thai khỏe, đặc biệt chỉ số thiếu máu của tôi không còn ở mức cảnh báo như lần khám trước. Tôi bất ngờ, vì thời gian qua tôi vẫn ăn uống bình thường, không thay đổi nhiều khẩu phần.
Chiều hôm đó, tôi về sớm hơn thường lệ và tình cờ thấy mẹ chồng lúi húi ở bếp. Bà đang chia từng loại hạt, từng quả chà là, hạnh nhân vào túi zip nhỏ. Thấy tôi, bà hơi giật mình rồi cười:
- Con ăn được thì ăn, không thì bỏ cũng được. Nhưng đang bầu bí, thiếu chất gì thì con bé trong bụng sẽ thiệt.
Tôi lặng người. Thì ra những túi đồ tôi nhận mỗi sáng là bà chuẩn bị kỹ lưỡng từ tối hôm trước. Bà đọc ở đâu đó rằng bà bầu dễ bị thiếu máu, thiếu sắt, thiếu canxi… nên mua đủ loại hạt, trái cây khô về, lọc bỏ cái không tốt, chỉ giữ lại loại sạch và bổ dưỡng nhất. Mẹ chồng tôi kể, ngày xưa bà mang thai chồng tôi cũng nghén nặng, lại thiếu ăn nên con sinh ra nhỏ, hay ốm vặt. Bà bảo:
- Mẹ không muốn con và cháu phải khổ như vậy.
Tự nhiên tôi thấy mắt mình cay xè. Bao lâu nay tôi cứ nghĩ bà lạnh lùng, hóa ra bà quan tâm theo cách âm thầm và kiên trì đến vậy. Từ hôm đó, mỗi lần mở túi đồ ăn vặt, tôi đều thấy ấm lòng. Có hôm là nắm hạt bí rang giòn, hôm lại là vài lát cam sấy thơm nức. Mỗi món đều được bà cân nhắc, thậm chí hỏi bác sĩ quen xem có hợp với bà bầu không. Khi tôi sinh bé, mẹ chồng là người bế cháu đầu tiên. Bà rơm rớm nước mắt, thì thầm:
- Cảm ơn con đã mang thiên thần này đến với gia đình mình.
Giây phút ấy, mọi khoảng cách giữa mẹ chồng nàng dâu dường như biến mất. Tôi hiểu rằng, đôi khi yêu thương không cần ồn ào, chỉ cần lặng lẽ chăm chút từng chút một, cũng đủ sưởi ấm cả một chặng đường. Giờ đây, mỗi khi nghĩ lại, tôi vẫn biết ơn những túi đồ nhỏ mẹ chồng bỏ vào túi tôi mỗi sáng. Không chỉ là hạt, là trái cây, mà còn là tình thương vô điều kiện của một người mẹ dành cho cả con trai và con dâu.
* Bài viết được gửi từ độc giả Thu Huyền - email thuhuyen92...@gmail.com. Nếu bạn có câu chuyện muốn chia sẻ, xin gửi về bandoc@eva.vn
