Người ta bỏ nhau vì hết yêu. Tôi bị bỏ rơi vì… đứa bé trong bụng không phải con của quá khứ anh.
Tôi mang thai được 6 tháng thì chồng đòi ly hôn. Một cuộc ly hôn không cãi vã, không đánh ghen, không người thứ ba nào chen ngang, ít nhất là theo cách người ta thường nghĩ. Chồng tôi muốn quay lại với… vợ cũ.
Vợ cũ của anh, người đã ly hôn với anh 5 năm trước, giờ quay lại trong một phiên bản hoàn hảo hơn: từng trải, dịu dàng, hiểu chuyện. Họ gặp lại nhau sau một đám giỗ, nhắn tin lại vì “lâu rồi chưa hỏi thăm”, rồi ăn trưa, rồi… anh ngồi trước mặt tôi và nói bằng giọng bình thản:
- Anh nghĩ mình nên dừng lại, vì anh không ngừng nghĩ về cô ấy.
Tôi không nói gì. Tôi chỉ đặt tay lên bụng, nơi đứa bé vừa đạp nhẹ. Tôi không khóc. Không phải vì mạnh mẽ. Mà vì lúc đó, tôi cảm thấy như cảm xúc của mình đã bị đông cứng lại.
Anh nghĩ mình nên dừng lại, anh ngồi bình thản nói với tôi câu đó khi tôi đang mang thai ở tháng thứ 6.
Tôi từng nghĩ, chỉ có kẻ phản bội mới làm người khác đau. Nhưng tôi đã nhầm. Cũng có những người ra đi rất nhẹ nhàng, rất lịch sự, rất “tôn trọng em”, và chính cách đó khiến nỗi đau nhân lên gấp bội.
Anh không cãi nhau với tôi. Anh không trách móc tôi gì cả. Anh chỉ xin lỗi. Lặp đi lặp lại rằng: Anh xin lỗi, anh không ngờ mình lại như vậy; Anh từng nghĩ sẽ sống tốt với em, nhưng hóa ra… lòng anh vẫn còn chỗ cho người cũ.
Vậy là đủ. Tôi mang thai trong tâm thế của một người vợ hợp pháp, được yêu thương, được gia đình hai bên mong chờ. Nhưng chỉ sau 6 tháng, tôi trở thành người dư thừa trong chính câu chuyện tình cảm của mình.
Mọi người cứ hỏi: Sao anh ấy lại thay lòng khi em đang mang thai? Tôi không biết. Và tôi cũng không muốn biết thêm nữa. Có thể, tôi không còn hấp dẫn như lúc chưa bầu. Có thể, những cơn cáu gắt vô cớ vì hormone đã làm anh mệt mỏi. Có thể, anh nhìn thấy ở vợ cũ một sự ổn định mà tôi - một người phụ nữ đang bầu bì, mong manh và đầy bất an, không thể cho.
Nhưng điều khiến tôi cay đắng nhất, là khi anh nói:
- Anh sẽ vẫn chu cấp cho con. Nhưng anh xin lỗi, anh không thể ở lại chỉ vì trách nhiệm.
Tôi nhớ có lần, anh đặt tay lên bụng tôi và bảo:
- Bé con à, ba mẹ con yêu con nhiều lắm.
Giờ thì tôi hiểu, lời nói không có giá trị khi người ta thay lòng. Có những đêm tôi thức trắng, chỉ vì đứa bé đạp quá nhiều, hoặc có thể, vì tôi đang ngồi khóc mà không phát ra tiếng. Tôi tự hỏi: Có phải mình sai khi chọn làm mẹ trong một cuộc hôn nhân chưa đủ vững chắc? Tôi tự hỏi: Đứa bé sẽ lớn lên thế nào nếu ngay từ trong bụng mẹ, con đã bị bỏ rơi bởi một nửa dòng máu? Rồi tôi lại đặt tay lên bụng, thầm nói với con:
- Không sao đâu, mẹ vẫn ở đây.
Có những đêm tôi thức trắng, chỉ vì đứa bé đạp quá nhiều, hoặc có thể, vì tôi đang ngồi khóc mà không phát ra tiếng.
Bạn bè khuyên tôi: Ly hôn đi, giữ gì nữa? Mẹ tôi thì khóc, bảo: Hay là níu kéo, chờ nó qua cơn bồng bột? Nhưng tôi không níu. Tôi cũng không vùng vằng. Tôi chỉ đề nghị một điều:
- Khi ly hôn, anh hãy ký giấy cam kết không tranh giành quyền nuôi con. Con sẽ mang họ em.
Anh im lặng. Rồi gật đầu.
Tôi không đòi hỏi điều gì nữa. Vì tôi biết, khi một người đàn ông muốn quay lại với vợ cũ, nghĩa là anh ta đã rút chân ra khỏi cuộc đời bạn từ lâu rồi, chỉ là bạn chưa nhận ra.
6 tháng mang thai còn lại, tôi sống với ba mẹ ruột. Tôi đi dạo mỗi sáng, đọc sách cho con nghe mỗi tối. Tôi học cách làm mẹ đơn thân từ những video trên mạng, từ những forum của các bà mẹ mạnh mẽ khác. Có lúc tôi yếu lòng. Nhưng tôi chưa bao giờ hối hận vì giữ lại con.
Bởi vì, có thể tôi không giữ được người đàn ông ấy, nhưng tôi giữ lại được một phần yêu thương của mình, trong hình hài đứa trẻ đang lớn lên từng ngày.
Tôi vẫn không khóc. Không phải vì tôi không đau. Mà vì tôi biết: có những nỗi đau, mình không cần phải gào khóc để người khác hiểu. Chỉ cần đứa bé này, khi lớn lên, biết rằng mẹ đã từng vượt qua tất cả, là đủ.
* Bài viết được gửi từ độc giả có email nguyethu08...@gmail.com. Mẹ bầu có tâm sự hãy gửi về cho chúng tôi theo địa chỉ: bandoc@eva.vn
