Mùa hè năm nay đúng là một thử thách khắc nghiệt cho tất cả các bà bầu, và tôi thì không phải ngoại lệ.
Tôi đang mang thai ở tháng thứ 7, bụng đã to vượt mặt. Ngay từ tháng thứ 5, tôi đã bắt đầu bị phù chân nhẹ và đau lưng về đêm. Nhưng nắng nóng mới là thứ khiến tôi cảm thấy kiệt sức nhất. Ban ngày chỉ cần bước ra khỏi cửa 5 phút là người bốc hỏa, mặt mũi hoa lên. Còn ban đêm, nếu không bật điều hòa thì gần như không ngủ nổi.
Chồng tôi bảo “em cứ thoải mái bật điều hòa đi, đừng lo tiền điện”. Nghe thì cảm động lắm, nhưng tôi vẫn cố gắng tiết chế. Điều hòa chỉ dám bật 28 độ, ban đêm hẹn giờ tắt lúc 3 giờ sáng, ban ngày thì dùng quạt hơi nước cho tiết kiệm. Dù vậy, tôi vẫn cố gắng để không trở thành “bà bầu phiền phức”.
Thế mà hóa đơn tiền điện tháng 5 lại khiến tôi đứng hình. Tiền điện nhảy vọt, dù tôi đã nhịn điều hòa để tiết kiệm. Tôi là kiểu người vợ quản lý tài chính nhẹ nhàng, không kiểm soát từng đồng của chồng, nhưng những khoản cố định như tiền nhà, điện, nước, tôi vẫn nắm để chi tiêu hợp lý. Tháng vừa rồi, hóa đơn điện tăng gần gấp đôi so với tháng 4.
Tôi mở app EVN ra tra lại, đúng là nhà tôi bật điều hòa nhiều hơn, nhưng vẫn không đến mức tăng 1,5 triệu như thế. Trong lúc rà soát, tôi tình cờ phát hiện có thêm một hóa đơn khác, cũng mang tên chồng tôi. Cùng thanh toán vào ngày 15 hàng tháng, nhưng lại khác mã khách hàng, khác địa chỉ.
Thấy lạ, tôi nhắn cho chồng:
- Anh ơi, nhà mình giờ có 2 cái công tơ điện à?
Anh trả lời cụt lủn:
- Ơ chắc EVN ghi nhầm đấy, để anh gọi hỏi.
Linh cảm mách tôi:ó gì đó không đúng. Làm gì có chuyện EVN ghi nhầm mà vẫn trừ tiền đều đặn 6 tháng nay, số điện lại... giống như một gia đình sinh hoạt bình thường.
Tôi copy mã khách hàng lên Google và mò được địa chỉ. Trái tim tôi thắt lại khi nhìn thấy cái tên quen quen: Khu chung cư cũ của người yêu cũ chồng tôi. Cô gái ấy tôi từng biết, trước khi kết hôn, cô ta và chồng tôi đã yêu nhau suốt 4 năm. Chia tay không ồn ào, nhưng tôi luôn có cảm giác mối quan hệ ấy chưa thật sự “chấm hết”. Khi cưới tôi, chồng từng thề rằng “đó là chuyện cũ”, và tôi tin anh.
Nhưng giờ thì sao? Một người phụ nữ bình thường không thể không đặt câu hỏi: Tại sao chồng tôi lại lặng lẽ thanh toán tiền điện cho căn hộ đó suốt nửa năm trời? Tôi không gào thét, không làm ầm ĩ. Tôi im lặng, một phần vì mệt, phần vì cái bụng bầu nặng nề khiến tôi học cách chọn lọc những gì đáng nổi giận. Nhưng trong lòng tôi, mọi thứ như đang cháy.
Đêm đó, dù bật điều hòa 26 độ, tôi vẫn không ngủ nổi. Hơi lạnh phả vào mặt mà mắt vẫn nóng ran. Tôi đặt tay lên bụng, bé con đạp nhẹ, như nhắc tôi: “Mẹ à, con ở đây”.
Sáng hôm sau, tôi in bản sao kê thanh toán và để lên bàn ăn. Chồng tôi không ngạc nhiên, chỉ cúi đầu. Không biện minh. Không phản ứng. Đó là lúc tôi biết: mọi câu hỏi đều thừa thãi. Anh nói:
- Anh không muốn em nghĩ xấu, nhưng cô ấy thất nghiệp, có con nhỏ… Anh chỉ giúp một chút, không có gì hơn.
Tôi cười nhạt.
- Còn em thì mang thai giữa mùa hè 40 độ, nhịn điều hòa mỗi đêm vì sợ tốn điện.
Chúng tôi không cãi nhau. Chỉ là một sự im lặng nặng nề lan khắp căn nhà, lạnh hơn bất kỳ chiếc điều hòa nào. Tôi không chắc mình sẽ làm gì tiếp theo. Ly hôn thì chưa, tôi cần thêm thời gian. Tin tưởng lại thì càng khó vì tổn thương một lần khi mang bầu, nó sâu hơn bất kỳ lần nào khác. Nhưng tôi biết một điều: tôi sẽ không bao giờ đặt mình vào vị trí “người thứ ba trong chính hôn nhân của mình” nữa.
Mùa hè này, cái nóng ngoài trời có thể lên tới 40 độ. Nhưng cái nóng trong tim tôi khi phát hiện ra mình chỉ là lựa chọn thứ hai trong lòng người chồng mình tin tưởng còn dữ dội hơn.
Tôi sẽ sinh con trong mùa thu. Và hy vọng, lòng mình cũng kịp mát lại.
* Bài viết được gửi từ độc giả có email minhthuyn1...@gmail.com. Mẹ bầu có tâm sự hãy gửi về cho chúng tôi theo địa chỉ: bandoc@eva.vn
