Cô ấy tên Linh, mới chuyển đến khu tôi ở được hơn tháng. Nhà Linh nằm đối diện, mỗi sáng tôi đều thấy cô ra tưới cây, bụng hơi nhô nhẹ dưới lớp váy bầu màu kem. Linh luôn cười chào tôi, giọng nhẹ nhàng, lễ phép, kiểu người dễ mến.
Lúc đầu, tôi chỉ nghĩ cô ấy là một bà bầu trẻ, chắc mới cưới. Mãi đến một buổi chiều, trong lúc hai nhà tình cờ cùng dọn rác, Linh bắt chuyện. Cô bảo mình đang mang thai được 4 tháng, chồng đi công tác xa nên ở một mình, thỉnh thoảng mẹ lên chăm. Giọng Linh có chút buồn, nhưng ánh mắt lại sáng rỡ khi nói đến đứa con trong bụng.
Tôi thương, vì tôi cũng từng trải qua những ngày mang bầu cô đơn như thế. Thế là tôi hay ghé qua thăm, mang ít canh nóng, ít trái cây. Linh hiền, dễ trò chuyện, dần dần thành thân. Một tối, cô bất ngờ hỏi tôi:
- Chị ơi, đàn ông khi vợ bầu thường thay đổi lắm hả chị?
Tôi cười, tưởng cô hỏi vu vơ:
- Cũng tùy người, nhưng đa phần là thay đổi, vì họ thấy mọi thứ quanh mình đảo lộn. Sao, chồng em cũng vậy à?
Cô mím môi, không trả lời. Chỉ nói nhỏ:
- Em không biết mình có làm đúng không nữa…
Câu nói ấy khiến tôi lăn tăn suốt đêm. Rồi một hôm khác, tôi thấy Linh đứng khóc ngoài ban công. Ánh đèn vàng hắt lên gương mặt mệt mỏi, nước mắt chảy dài. Tôi định sang hỏi thăm, nhưng lại thôi. Có những chuyện, người ta chỉ có thể tự nói khi sẵn sàng.
Cho đến một buổi chiều cuối tuần, khi tôi ra siêu thị gần nhà để mua ít đồ cho em họ sắp sinh, mọi thứ trong tôi vỡ vụn. Chồng tôi nói phải tăng ca, nên tôi đi một mình. Tôi đang chọn sữa bầu thì nghe tiếng ai đó cười khẽ phía sau, giọng nói quen thuộc đến mức tôi rùng mình. Linh.
Tôi quay lại. Cô đang đứng ở quầy thanh toán, tay đặt nhẹ lên bụng, gương mặt rạng rỡ, nhìn người đàn ông bên cạnh với ánh mắt dịu dàng. Cảnh ấy rất đỗi thân mật, như thể hai người đang chờ đón điều hạnh phúc nhất đời. Tôi định bước tới chào thì người đàn ông ấy quay sang. Là chồng tôi.
Không khí như đông cứng. Cả ba đứng lặng. Linh tái mặt, còn anh thì chỉ thốt lên được một tiếng “Em…” rồi im bặt. Tôi cười gượng, cầm giỏ đồ bỏ đi, chân run bần bật. Tối đó, anh về nhà trễ. Tôi không chất vấn. Tôi chỉ nhìn anh, người đàn ông từng nắm tay tôi khi tôi mang thai, từng nói “anh sẽ không để em một mình đâu”. Và giờ, anh lại nói những lời đó với một người khác.
Sau đó, Linh chuyển đi lặng lẽ, không một lời tạm biệt. Căn nhà đối diện lại đóng cửa suốt ngày. Người ta trong khu xì xào, bảo cô sinh non, bảo chồng cô không về nữa. Tôi không muốn nghe, không muốn biết. Mãi đến mấy tháng sau, tôi tình cờ gặp Linh trong phòng khám sản. Cô gầy, nhưng ánh mắt đã bớt buồn. Thấy tôi, cô cúi đầu:
- Em xin lỗi, thật lòng xin lỗi chị. Em không biết anh là chồng chị… Em chỉ biết anh ấy đã có vợ, nhưng anh nói vợ không còn tình cảm, chỉ sống vì con. Em yếu lòng…
Cô vừa nói vừa khóc. Tôi chỉ đứng im, nghe tiếng nấc nghẹn trong căn phòng trắng lạnh. Tôi không biết nên giận ai. Người đàn ông dối trá kia, hay cô gái trẻ lỡ đặt niềm tin sai chỗ? Cuối cùng, tôi chỉ khẽ nói:
- Em giữ sức mà sinh con khỏe mạnh nhé. Đừng để con sinh ra đã thiếu đi tình thương, vì người lớn sai lầm.
Hôm đó về, tôi nhìn con trai mình ngủ say, tay nhỏ xíu nắm chặt lấy áo mẹ. Tôi nhận ra, đời đôi khi chẳng cần trả thù. Sự bình thản của mình, sự bình an của con, đó mới là thứ khiến người sai phải day dứt cả đời. Tôi tha thứ, không phải vì quên. Mà vì tôi không muốn trái tim mình trở thành nơi lưu giữ hận thù.
* Bài viết được gửi từ độc giả Nguyễn Thảo - email thaonguyen1988...@gmail.com. Nếu bạn có câu chuyện muốn chia sẻ, xin gửi về bandoc@eva.vn
