Câu nói đó giáng xuống đầu tôi như một nhát búa. Tôi nhìn sang anh cầu cứu, nhưng anh cúi đầu, im lặng.
Tôi cứ nghĩ rằng, khi mình có thai, ít nhiều cũng sẽ được gia đình anh đón nhận. Vì tôi không phải một cô gái qua đường, tôi là người yêu lâu năm của anh, là người mà anh từng nói sẽ lấy bằng mọi giá.
Vậy mà khi tôi đứng trước cửa nhà anh, tay xách túi đồ, bụng đã nhô lên thấy rõ, thì mẹ anh chỉ nhìn tôi đúng một cái, lạnh lùng nói:
- Cô cứ vào đi, tôi nhận cháu, còn cô… thì tôi chưa chấp nhận đâu.
Câu nói đó giáng xuống đầu tôi như một nhát búa. Tôi nhìn sang anh cầu cứu, nhưng anh cúi đầu, im lặng. Hóa ra, anh chưa từng thưa chuyện với mẹ, và cái "về ra mắt" mà tôi tưởng là một bước chính thức hóa, lại chỉ là màn "đưa người đến nhận trách nhiệm".
Tôi bầu được 5 tháng. Bụng bầu rõ ràng, đi đứng nặng nề. Cái thai là kết quả của một đêm chúng tôi uống say, nhưng cũng là điều cả hai đều không chối bỏ. Tôi đã định phá bỏ, vì còn dang dở công việc, học hành, và vì tôi sợ… Nhưng anh nói anh sẽ chịu trách nhiệm. Anh đưa tôi đi khám, chở tôi đi học, chăm lo từng bữa ăn, từng viên thuốc bổ. Và anh bảo tôi: “Cứ giữ con lại, rồi từ từ anh sẽ nói với mẹ”. Nhưng tôi đâu ngờ cái “từ từ” đó lại biến tôi thành kẻ tự ý vác bụng bầu đến nhà người ta.
Mẹ anh vẫn nấu cơm, nhưng không dọn phần cho tôi. Lúc tôi mệt, muốn nằm nghỉ, bà nói:
- Cô bầu thì bầu, nhưng nhà tôi chưa có dâu. Muốn nghỉ thì về nhà cô mà nghỉ.
Tôi cố nuốt cơm chan nước mắt. Chưa bao giờ tôi thấy tủi nhục đến vậy. Có những đêm tôi trằn trọc đến 3 giờ sáng, nhìn anh ngủ say mà không dám đánh thức để hỏi rằng: “Vì sao anh để tôi ở đây?”.
Tôi đâu phải không có nhà. Bố mẹ tôi thương tôi, nhưng ông bà sống ở quê, không quen đi viện, không rành chăm thai. Tôi nghĩ về ở với anh để có người nấu nướng, đưa đón đi khám thai. Nhưng ở nhà này, tôi như người ở trọ. Tôi nôn nghén mà không dám nôn trong nhà vệ sinh chung, sợ bị mẹ anh mắng là “bẩn thỉu”. Tôi nhớ hôm khám mốc 22 tuần, bác sĩ bảo thai chậm tăng cân, tôi buồn và khóc. Nhưng mẹ anh chỉ lạnh nhạt:
- Đẻ được là được, giờ lo làm dâu tử tế đi đã.
Tôi từng có ý định bỏ đi. Thậm chí đã ra khỏi nhà, tay ôm bụng lững thững đi bộ hơn 1 cây số. Tôi không biết đi đâu, chỉ biết không chịu nổi nữa. Nhưng anh đuổi theo, kéo tôi về, nước mắt lưng tròng:
- Em đừng làm thế… Mẹ anh không phải người xấu. Bà chỉ bị tổn thương trước đó thôi.
Tối hôm đó, lần đầu anh kể tôi nghe chuyện năm xưa. Thì ra, mẹ anh từng có một nàng dâu hụt. Một cô gái cũng mang bầu, nhưng chỉ vì bà làm khó vài câu, cô ấy đã bỏ đi, phá thai rồi biệt tích. Người đó không phải tôi, nhưng khiến bà ân hận suốt nhiều năm. Bà không ghét tôi. Bà sợ tôi. Sợ tôi cũng sẽ giống cô gái kia, bỏ đi bất cứ lúc nào. Sợ tôi sinh ra đứa cháu bà yêu thương rồi lại mang nó đi thật xa. Nên bà chọn cách dựng lên lớp phòng thủ, cứng rắn và lạnh lùng.
Khi tôi nghe xong câu chuyện, tôi im lặng. Tôi vẫn giận, nhưng ít nhất tôi hiểu. Từ hôm đó, tôi không tìm cách bỏ đi nữa, nhưng cũng không tìm cách lấy lòng mẹ anh. Tôi chỉ tập trung dưỡng thai, tự chăm mình, học cách mạnh mẽ hơn. Đến tuần 34, tôi nhập viện vì dọa sinh non. Lúc tôi nằm truyền, mẹ anh đến. Tay bà run run bưng bát cháo nóng, đặt xuống bàn:
- Cháu bà… chưa ra đời mà đã dọa bà đứng tim rồi. Còn cô… cũng giỏi nhịn thật đấy. Không một lời than vãn.
Tôi nhìn bà, không nói gì. Bà chợt thở dài:
- Mấy tháng nay, tôi làm khó cô nhiều quá. Nhưng giờ tôi muốn hỏi… cô có muốn làm con dâu tôi không?
Tôi quay đi, không muốn ai thấy mình đang khóc. Giờ con tôi đã 2 tháng tuổi. Mỗi sáng, mẹ chồng tôi pha nước ấm, đun lá tắm cho cháu, và nấu cháo móng giò cho tôi. Hôm đầy tháng, bà tuyên bố trước họ hàng:
- Dâu tôi không cần cưới hỏi rình rang. Bà đây gả luôn cái nhà này cho nó giữ.
Tôi cười. Phải, làm mẹ chưa chắc được làm dâu. Nhưng nếu bạn dám ở lại, dám chứng minh bằng yêu thương và sự kiên cường, thì một ngày nào đó, trái tim người khác cũng sẽ mở ra.
* Bài viết được gửi từ độc giả Lê Mai Anh - email lemai.anh19...@gmail.com. Nếu bạn có câu chuyện muốn chia sẻ, xin gửi về bandoc@eva.vn
