Sau sinh chưa đầy hai tháng, tôi không ngờ mình lại đứng không vững khi phát hiện tên mình xuất hiện trong hồ sơ đăng ký gói sinh tại một bệnh viện quốc tế, cho một lần mang thai còn chưa hề tồn tại.
Tôi tên Lê Minh An, 30 tuổi, hiện làm nhân viên nhân sự cho một công ty logistics tại TP.HCM. Tôi vừa sinh con đầu lòng được hơn hai tháng. Cuộc sống sau sinh của tôi xoay quanh bỉm sữa, những cữ hút sữa đúng giờ và cảm giác mệt mỏi kéo dài vì thiếu ngủ. Dù đã cố gắng tỏ ra ổn, nhưng tôi biết cơ thể và tinh thần mình vẫn còn rất mong manh.
Chồng tôi làm trong lĩnh vực công nghệ, tính cách cẩn trọng và có phần lo xa. Từ ngày tôi sinh con, anh ít ra ngoài, thường xuyên ở nhà phụ chăm con, tự tay ghi chép chi tiêu, sắp xếp lại giấy tờ gia đình. Tôi nghĩ đó chỉ là sự chu đáo thường thấy ở một người đàn ông lần đầu làm cha, cho đến một buổi chiều khiến tôi nhớ mãi.
Hôm ấy, tôi tìm sổ tiêm chủng của con trong chiếc máy tính bảng chồng hay dùng để lưu tài liệu. Trong lúc lướt qua các file, tôi vô tình mở nhầm một bản PDF có tiêu đề liên quan đến gói sinh trọn gói tại một bệnh viện quốc tế. Tim tôi chợt khựng lại, một cảm giác bất an khó tả tràn lên.
Tôi kéo xuống phần thông tin sản phụ. Dòng chữ hiện ra trước mắt khiến tôi đứng không vững: Lê Minh An.
Tôi phải vịn tay vào thành bàn mới không khuỵu xuống. Trong đầu tôi lúc ấy là hàng loạt suy nghĩ hỗn loạn. Tôi vừa sinh con chưa đầy hai tháng, chưa từng bàn đến chuyện mang thai lần nữa. Vậy tại sao tên tôi lại xuất hiện trong hồ sơ đăng ký sinh con?
Cú sốc chưa dừng lại ở đó. Ở mục ngày sinh dự kiến, con số được ghi rõ ràng là hai năm sau.
Tôi ngồi bệt xuống sàn nhà, tay vẫn cầm chặt máy tính bảng. Sau sinh, tôi nhạy cảm hơn bình thường. Tôi bắt đầu nghĩ đến những khả năng tệ nhất: liệu anh có giấu tôi điều gì? Hay tôi đã quá tin tưởng một cuộc hôn nhân tưởng như vững vàng?
Khi chồng bước vào phòng, nhìn thấy tôi trong trạng thái đó, anh hiểu ngay tôi đã xem được thứ không nên xem theo cách bất ngờ nhất. Anh không giải thích vội, chỉ ngồi xuống trước mặt tôi, im lặng một lúc lâu rồi mới lên tiếng.
“Anh đăng ký sẵn… cho em. Cho lần sau”.
Tôi sững người. Anh kể rằng lần tôi sinh con đầu lòng, tôi phải mổ cấp cứu vì suy thai, mất máu nhiều. Anh là người đứng ngoài phòng mổ, ký từng tờ giấy cam kết trong trạng thái hoảng loạn và bất lực. Khoảnh khắc ấy đã trở thành nỗi ám ảnh lớn nhất trong đời anh.
Từ sau ngày tôi xuất viện, anh thường xuyên mất ngủ. Mỗi lần thấy tôi ôm vết mổ nhăn mặt, hay thở dài vì mệt khi chăm con, anh lại nghĩ nếu một ngày tôi mang thai lần nữa, liệu anh có đủ bình tĩnh và chuẩn bị để không rơi vào cảnh hoảng loạn như lần đầu.
“Anh sợ đến lúc đó mọi thứ đến quá nhanh”, anh nói. “Sợ không đủ tiền, không kịp chọn bệnh viện, không lo được cho em đầy đủ”.
Vì vậy, anh âm thầm tìm hiểu các gói sinh, chọn bệnh viện quốc tế vì muốn tôi được chăm sóc tốt nhất nếu có lần mang thai tiếp theo. Ngày dự sinh được anh chọn đại - một mốc thời gian đủ xa để không tạo áp lực, nhưng đủ để nhắc anh phải chuẩn bị từ bây giờ.
Gói sinh ấy không hề rẻ. Anh đã âm thầm trích tiền tiết kiệm mỗi tháng, giấu tôi vì sợ tôi nghĩ anh đang ép sinh thêm con, hoặc cho rằng anh quá lo xa.
Nghe đến đây, tôi bật khóc. Hóa ra thứ khiến tôi hoang mang đến đứng không vững không phải là sự phản bội, mà là nỗi sợ âm thầm của một người chồng vừa trải qua cú sốc tinh thần khi vợ vượt cạn.
Đêm đó, tôi nằm cạnh con, còn anh ngồi dựa lưng vào giường như mọi tối. Tôi nắm tay anh thật chặt. Lần đầu tiên sau sinh, tôi cảm thấy mình không đơn độc.
Hai tháng sau khi làm mẹ, tôi hiểu ra rằng: phía sau sự im lặng của nhiều người đàn ông là những lo lắng rất thật. Chỉ là họ chọn cách chuẩn bị trước, lặng lẽ và vụng về, để bảo vệ gia đình theo cách riêng của mình.
* Bài viết được gửi từ độc giả Lê Minh An, email: anleminh95...@gmail.com. Nếu bạn có câu chuyện muốn chia sẻ, xin gửi về bandoc@eva.vn
