Thế rồi, khi tôi sinh, mẹ chồng đến thăm, bà cười bảo: “Mẹ có chút quà cho con, mong con vui vẻ”. Nói rồi bà đưa cho tôi một phong bì nhỏ. Thú thật lúc ấy, tôi hơi hụt hẫng.
Tôi năm nay 29 tuổi, lấy chồng được 3 năm và đang vừa trải qua kỳ sinh nở đầu đời. Nhìn lại hành trình mang thai, tôi vẫn còn nguyên cảm xúc xen lẫn vui buồn, đặc biệt là một kỷ niệm mà có lẽ suốt đời tôi không quên: chuyện mẹ chồng cho chị dâu 500 triệu khi sinh, còn tôi chỉ nhận được một phong bì… và mở ra thì ngỡ ngàng.
Tôi và chồng cưới nhau sau 2 năm yêu. Vì sức khỏe sinh sản của tôi không thật sự tốt, bác sĩ từng cảnh báo có thể sẽ khó có con. Thế nhưng sau bao nỗ lực, chạy chữa Đông Tây y kết hợp, tôi cũng hạnh phúc báo tin mình có thai vào năm thứ hai sau cưới. Ngày que thử hiện 2 vạch, tôi ôm chồng khóc nấc vì hạnh phúc. Anh cũng ôm lấy tôi, vừa cười vừa nói: “Vậy là ông trời thương vợ chồng mình rồi”.
Thời gian bầu bí với tôi là những chuỗi ngày đầy biến động. Tôi nghén nặng, thường xuyên nôn ói, gầy sút cân. Đêm nào cũng phải thức trắng vì đau lưng và chuột rút. Có lúc tôi tủi thân vô cùng, cảm giác mình hy sinh quá nhiều. Nhưng rồi nhìn cái bụng lớn dần, tôi lại thấy mọi khó khăn đều đáng giá. Chồng tôi thương vợ nên luôn cố gắng phụ giúp, nhưng thú thật tôi vẫn mong có thêm sự quan tâm từ gia đình chồng, nhất là mẹ chồng. Bà là người nghiêm khắc, ít thể hiện tình cảm, nhiều khi tôi cứ tự hỏi bà có thương tôi thật lòng không.
Điều khiến tôi băn khoăn nhiều nhất là sự khác biệt giữa cách bà đối xử với tôi và chị dâu. Anh chồng tôi cưới vợ trước tôi một năm, và khi chị dâu sinh con, mẹ chồng đã tặng ngay cho chị 500 triệu để “làm vốn chăm con”. Câu chuyện đó trong họ hàng ai cũng biết, người thì khen bà tâm lý, người thì xuýt xoa chị dâu may mắn. Tôi thì vừa ngưỡng mộ, vừa có chút chạnh lòng. Tất nhiên tôi không phải người thực dụng đến mức coi tiền là thước đo tình cảm, nhưng là con dâu cùng một nhà, khi biết chuyện, thật khó tránh khỏi so sánh.
Thế rồi, khi tôi sinh, mẹ chồng đến thăm, bà cười bảo: “Mẹ có chút quà cho con, mong con vui vẻ”. Nói rồi bà đưa cho tôi một phong bì nhỏ. Thú thật lúc ấy, tôi hơi hụt hẫng. Trong đầu thoáng nghĩ: “Chắc cùng lắm vài chục triệu thôi, sao khác xa với chị dâu quá vậy.” Nhưng tôi vẫn cố mỉm cười nhận lấy, không dám để lộ cảm xúc.
Tối hôm đó, khi chồng đã ngủ, tôi mới mở phong bì ra xem. Bên trong không phải là tiền mặt như tôi tưởng, mà là một tờ giấy viết tay. Dòng chữ nắn nót của mẹ chồng hiện ra trước mắt:
“Con dâu yêu quý của mẹ,
Mẹ biết con đã trải qua hành trình mang thai đầy vất vả. Mẹ già rồi, không thể giúp con nhiều việc, cũng chẳng muốn để con nghĩ mẹ phân biệt dâu này dâu kia. Số tiền mẹ cho chị dâu là do trước kia anh con từng làm ăn thua lỗ, mẹ muốn bù đắp. Còn với con, món quà quý giá nhất mẹ dành tặng chính là căn nhà nhỏ ở quê - đã đứng tên con. Mẹ mong con và cháu sau này có nơi để về, để biết rằng luôn có một mái nhà chờ đón. Hãy coi đó là điểm tựa tinh thần, chứ không chỉ là vật chất. Yêu con và cảm ơn con đã sinh cháu cho mẹ”.
Tôi lặng người. Tim đập mạnh, nước mắt rơi xuống tờ giấy. Tôi không ngờ bà lại âm thầm lo xa cho tôi như vậy. Tôi cứ nghĩ mình bị phân biệt, bị thiệt thòi, nào ngờ bà đã chuẩn bị một điều còn ý nghĩa hơn tiền bạc. Sau này, khi chính thức làm thủ tục, tôi mới biết bà đã đứng tên căn nhà cho tôi từ trước khi tôi sinh, chỉ chờ ngày tôi “mẹ tròn con vuông” mới trao.
Từ ngày ấy, cách nhìn của tôi với mẹ chồng thay đổi hoàn toàn. Tôi nhận ra rằng mỗi người có cách yêu thương khác nhau. Không phải cứ cho tiền nhiều mới là thương, đôi khi sự lo lắng, chuẩn bị chu đáo mới là tình cảm lớn lao nhất. Tôi nhớ một lần bà nói nhỏ: “Sinh con rồi mới hiểu, mẹ chẳng tiếc gì cho các con. Chỉ mong tụi con sống hạnh phúc, đừng so đo thiệt hơn, vì cái mình nhận được lớn nhất không phải là tiền, mà là gia đình”.
Câu nói ấy trở thành bài học mà tôi luôn khắc ghi. Hành trình mang thai và sinh nở giúp tôi hiểu rằng, tình cảm gia đình không đo đếm bằng vật chất, mà bằng sự sẻ chia, thấu hiểu và tấm lòng thật sự. Giờ đây, tôi không còn chạnh lòng khi so sánh nữa. Tôi biết ơn vì đã có một mẹ chồng sâu sắc, dù ít nói nhưng thương con dâu theo cách riêng. Tôi cũng học được cách đặt mình vào vị trí người khác, để hiểu và trân trọng hơn những gì đang có.
Mang thai và sinh con không chỉ là hành trình của người mẹ, mà còn là hành trình để gia đình thêm gắn kết, yêu thương và học cách đồng hành cùng nhau.
* Bài viết được gửi từ độc giả Nguyễn Thu Hằng, email: hangnt9...@gmail.com. Mẹ bầu có tâm sự hãy gửi về cho chúng tôi theo địa chỉ: bandoc@eva.vn
