Đi qua con đường hôn nhân không bằng phẳng

Anh chủ tiệm: Nhà văn Hoàng Anh Tú
Chia sẻ

Hôn nhân là một con đường. Rất nhiều ổ gà, cạm bẫy. Người ta đi cùng nhau. Người chồng tốt hay người vợ tốt là người cẩn thận nhìn và tránh ổ gà. Tốt hơn thì sẽ nhìn ra nhiều ổ gà và giúp người kia tránh. Càng đi, con đường sẽ càng khó. Bởi ngoài ổ gà còn hằng hà sa số những cạm bẫy, ngã rẽ, đường cắt ngang... Càng đi, con đường càng lắm những chông gai. Thậm chí còn phải đấu tranh với những cơn buồn ngủ mang tên nhàm chán. Tôi gọi đó là những chớp tắt của hôn nhân.

KHÔNG CON ĐƯỜNG NÀO BẰNG PHẲNG CẢ

Trước khi cưới vợ tôi vẫn nghĩ rằng hôn nhân là một con đường bằng phẳng. Người ta cưới nhau ầm ầm đó thôi. Các cụ sống với nhau đến bạc đầu răng long đó thôi. Bố mẹ mình cũng hơn 40 năm chạy tốt đó thôi.

Ừ thì vợ chồng sẽ có lúc cãi nhau to đấy. Chả sao cả. Hai người cưới nhau rồi là bước vào một căn phòng chung, khoá trái cửa lại, ném chìa khoá đi. Và cứ thế sẽ sống với nhau đến cuối đời. Giả sử như trong hai đứa, một người chết trước, người còn lại cũng sẽ không bỏ đi, vẫn sẽ ở lại suốt đời trong căn phòng đó. Cãi nhau hay mâu thuẫn gì đi chăng nữa, chẳng ai bỏ ai đi đâu.

Nhưng rồi chính hôn nhân đã dạy lại tôi rằng: Không phải thế đâu! Chẳng có con đường nào bằng phẳng cả. Mà trái lại, con đường của hôn nhân khó đi chết đi được. Là những trận cãi nhau mà cuối cùng cả hai chẳng hiểu rốt cuộc chúng ta đang cãi nhau vì lý do gì? Bởi bắt đầu từ cái ly chưa rửa có thể thành tư cách làm chồng. Có khi chỉ vì một câu buột miệng của vợ cũng thành sóng gió mãi vài tuần sau.

Tôi càng sợ hãi hơn khi phát hiện ra rằng tình yêu của mình dành cho vợ ngày một bị bào mòn. Và nhận ra hình ảnh của mình trong mắt vợ ngày một xấu đi. Chỉ là chẳng có hạt mưa nào tự nhận mình góp phần tạo ra cơn lũ. Tôi cố thủ với lý lẽ của tôi. Rằng tôi không cờ bạc rượu chè, chung thuỷ với vợ, lo việc nhà đầy đủ, chăm con tử tế sao vợ có thể… chán tôi? Vợ tôi thì khư khư với ý nghĩ: Chồng không còn như bạn trai hồi đang cưa cẩm mình.

Đi qua con đường hôn nhân không bằng phẳng - 1

Ảnh minh họa

Mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh. Hôn nhân nào cũng có câu chuyện của mình và câu chuyện nào cũng rặt tiếng thở dài. Là bởi chúng ta chỉ nhìn thấy những thương tổn ở mình thay vì để tâm đến thương tổn của đối phương. Là chúng ta chỉ thấy chúng ta đau thay vì đau với nỗi đau bạn đời mình đang phải trải qua. Là ta cứ đúng sai, tranh thắng với nhau để rồi cả hai đều thua cuộc.

Có những thứ bất ngờ xảy đến với hôn nhân

Nhiều năm đọc những tâm sự của phụ nữ gửi cho mình tôi nhận ra hôn nhân vốn chẳng phải chỉ toàn trời yên bể lặng cả đâu. Có những thứ bất ngờ xảy đến không thể đoán định.

Như bỗng dưng ta… chán nhau. Bởi tình yêu là cảm xúc con người. Mà cảm xúc đó thì chẳng bao giờ bất biến. Nó trồi sụt mỗi ngày. Người ta có thể chán nhau do… chán bản thân mình. Hoặc vì đôi phen thất vọng tạm thời. Có khi lại là một tủi thân khi thấy chồng nhà người ta quan tâm đến vợ nhà người ta. Đáng sợ nhất là nếu nó chán dần đều.

Như đôi cơn say nắng. Tình yêu là thứ cảm xúc mà, ai có thể khoá van lại được kia chứ? Đúng, chúng ta chỉ có thể ngăn mình ngoại tình chứ không thể ngăn mình tự nhiên say nắng cả. Mà những cơn say nắng như thế nhiều khi làm cho hình ảnh bạn đời bỗng mờ nhoà đi lúc nào không hay.

Như sau mỗi trận cãi nhau, vết thương chúng ta tạo ra cho nhau nhiều khi chẳng biến mất như ta tưởng. Làm hoà rồi đấy, vui vẻ lại rồi đấy nhưng vết thương vẫn nằm đó. Những chớp tắt của hôn nhân đến từ những chớp tắt của cảm xúc. Bớt yêu nhau đi một chút thôi đôi khi cũng thành cơn cớ để lạc nhau. Chớp tắt ấy có khi làm cuộc hôn nhân đổ kềnh ra. Thương vong xảy đến. Chớp tắt ấy có khi làm lệch đường đi của hai người. Lạc nhau từ đấy. Chớp tắt ấy có khi làm một trong hai mỏi mệt. Buông tay từ đấy. Chớp tắt lại đôi phen làm nản lòng. Người đi kẻ ở là thế. Chớp tắt có thể là tổn thương kéo dài. Chớp tắt có khi lại là cậu đồng nghiệp quá dễ thương, cuốn hút. Chớp tắt có khi lại là một bữa cà phê không chủ đích mà lại thành cơn say nắng oan khiên. Chớp tắt có khi là sự không đồng điệu, mất đồng cảm, bỏ quên nhau. Chớp tắt có khi lại từ việc người đi nhanh, kẻ lề mề. Chớp tắt làm xa nhau, lạc nhau, lạ nhau, đau nhau, mất nhau...

GIỮ LẠI NHAU TRONG TỔ ẤM NÀY

Tôi nghĩ chúng ta cần lắm những chớp tắt kia để nhắc mình đừng ngủ quên trong cuộc hành trình làm vợ, làm chồng này. Để người chồng nhận ra đám cưới xong không phải là xong. Đám cưới chỉ là ngày khai sinh ra cuộc hôn nhân này. Là bắt đầu hành trình làm chồng. Hành trình để cùng người phụ nữ là vợ mình được đi cùng nhau xa nhất có thể. Và người vợ nữa, đừng cưới xong nghiễm nhiên thành… nóc nhà. Cũng cần phải nỗ lực thật nhiều để giữ ấm ngôi nhà này. Đàn ông xây nhà đàn bà xây tổ ấm không phải chỉ là nhiệm vụ giữ ấm ngôi nhà là của phụ nữ đâu. Mà nhà cần trụ vững. Chồng là trụ nhà. Vợ có thể là nóc nhà nếu che mưa che nắng giữ hơi ấm bên trong. Đôi khi vợ cũng nên làm trụ, chồng cũng làm nóc. Thay phiên nhau mà giữ ấm ngôi nhà này vậy.

Đi qua con đường hôn nhân không bằng phẳng - 2

Ảnh minh họa

Chớp tắt để biết cuống quýt mà nắm lấy tay nhau. Thậm chí ngã lăn ra đường còn bò dậy mà đỡ nhau. Dìu nhau đi tiếp. Qua những thương tổn. Bằng lòng thứ tha. Bằng ước vọng người kia sẽ vì thế mà ghi tạc, đổi thay. Bằng cả lòng tin thêm một lần nữa. Hôn nhân vì thế mà cũng nồng đượm hơn sau những chớp tắt biết giật mình thức tỉnh như vậy!

Chớp tắt của hôn nhân là một phần trong hành trình của hôn nhân vậy. Tôi vẫn cho rằng chúng ta đừng cố hoàn hảo cuộc hôn nhân của mình. Đừng dùng thước đo của những cuộc hôn nhân khác mà đo chồng, đo vợ mình. Bạn chính là một chiếc thước đo hạnh phúc của chồng, của vợ. Bằng đổ đầy vào vợ mình đi, bằng mình. Bằng vừa khít chồng đi, bằng mình.

Trên hành trình của cuộc hôn nhân, tôi nghĩ, chúng ta đều cùng nhau trưởng thành là vậy. Để nhiều năm về sau, thứ chúng ta nhớ lại có thể có những giọt nước mắt nhưng sẽ là những giọt nước mắt của ngọt ngào vì chúng ta đã đi qua được nhiều phen chớp tắt cùng nhau vậy!

Chia sẻ

Anh chủ tiệm: Nhà văn Hoàng Anh Tú

Tin cùng chuyên mục

Tình già

Tình già

“Mẹ ơi, con xin phép đưa bố lên trông nhà cho vợ chồng con mấy bữa, khi nào ổn thỏa thì con lại để bố về với mẹ, được không ạ?”.

Caramel mùa hè

Caramel mùa hè

Món caramel ấy, dù đã mấy chục năm trôi qua, vẫn còn trong trí nhớ tôi - ngọt đắng đan xen, mềm như lòng bàn tay của bà, và gợi nhớ nhung như một đêm hè.

Tình yêu ngục tù

Tình yêu ngục tù

Chị bảo vì em gái chị yêu nhầm người nên không chỉ cô em gái bị ảnh hưởng mà còn khiến cuộc sống của gia đình chị cũng nơm nớp theo sự đe dọa của người đàn ông yêu ngông cuồng đó.

Làm vợ

Làm vợ

Từ bé được mẹ chiều chuộng, lấy chồng lại được yêu thương, Ngọc kết hôn gần một năm mà chưa từng nấu nổi một bữa cơm cho chồng. Cô tin phụ nữ hiện đại không cần bếp núc để giữ chân đàn ông. Cho đến khi mẹ chồng lên chơi vài ngày, những lời chê trách khiến cô hiểu: Yêu thương, nếu không biết giữ, rồi cũng sẽ nguội lạnh mà rời đi…

Bi kịch từ đứa con sinh thiếu tháng

Bi kịch từ đứa con sinh thiếu tháng

Ngân xuất hiện ở phòng tư vấn với đứa con trai hơn một tuổi kháu khỉnh. Nhìn đứa bé bụ bẫm, dễ thương trong sáng như thiên thần bên người mẹ có học thức, xinh đẹp, không ai nghĩ họ lại là nạn nhân bạo lực gia đình gần hai năm nay.

Yêu sau cưới

Yêu sau cưới

Ngân và Trung cưới nhau qua mai mối khi cả hai đã bước vào độ tuổi mà gia đình không còn muốn con cái "kén cá chọn canh" nữa. Trung khi ấy 30 tuổi, là một người đàn ông thành đạt, trầm tính và chín chắn, đang làm trưởng phòng kỹ thuật tại một công ty lớn. Ngân 28 tuổi, là cô giáo tiểu học hiền lành, chu đáo, sống giản dị và có phần khép kín.

Dặm muối cho hôn nhân

Dặm muối cho hôn nhân

Mai chẳng biết hôn nhân trở nên nhạt nhẽo từ lúc nào, chỉ biết là gần đây, cô và chồng chẳng còn có sự đồng điệu. Những câu chuyện mà người nói cũng nói cho có, còn người trả lời thì trả lời cho xong...

Chọn hiếu hay tình?

Chọn hiếu hay tình?

Cha mất sớm, mẹ ở vậy nuôi tôi. Kinh tế chật vật, cuộc sống khó khăn vất vả, mẹ đã hy sinh và sống vì tôi. Vì thế ngay từ khi còn là một đứa trẻ, tôi đã nguyện sau này bằng bất cứ giá nào cũng sẽ sống cho mẹ nhiều hơn. Thế nhưng đến giờ phút này, tôi cảm thấy cuộc đời mình sẽ gặp nhiều bất hạnh nếu như sống đúng với tâm nguyện ấy.

Đàn bà, con gái biết gì

Đàn bà, con gái biết gì

Câu nói cửa miệng của anh với vợ thường là: “Đàn bà con gái biết gì mà tham gia”, “Đàn bà con gái chỉ làm hỏng việc”... Đến nỗi, nhiều khi anh nói với vợ trong sự vô thức như một thói quen...

Phụ nữ nhẹ dạ và cạm bẫy lừa đảo

Phụ nữ nhẹ dạ và cạm bẫy lừa đảo

Trong guồng quay hối hả của cuộc sống hiện đại, không ít gia đình đang phải đối mặt với những “cơn sóng ngầm” âm thầm phá hoại hạnh phúc. Một trong số đó là tình trạng các chị em nhẹ dạ, trở thành nạn nhân của các chiêu trò lừa đảo tinh vi. Vấn nạn này không chỉ gây tổn thất tài chính mà còn để lại những vết rạn trong hôn nhân, đẩy nhiều cặp đôi đến bờ vực tan...