Càng xem, tim tôi càng nặng trĩu.
Từ ngày mang thai, tôi mới hiểu thế nào là cảm giác bất an không tên. Có những nỗi lo trước đây chưa từng xuất hiện, nhưng khi có em bé trong bụng, mọi thứ bỗng phóng đại lên gấp nhiều lần. Tôi dễ tủi thân hơn, dễ suy nghĩ hơn, và cũng dễ tin vào những điều tiêu cực hơn trước rất nhiều.
Tôi và người yêu có bầu ngoài dự tính, đã dọn về ở chung và dự định sinh con cứng cáp mới cưới. Hôm đó, tôi ở nhà một mình, dọn dẹp lại mấy đồ linh tinh của anh để chuẩn bị chuyển phòng.
Chiếc máy tính cũ đặt trong góc tủ đã lâu không ai dùng đến. Tôi mở lên chỉ định xóa bớt dữ liệu cho nhẹ máy. Trong lúc rà soát, tôi vô tình thấy một thư mục ảnh cũ, được lưu từ nhiều năm trước. Tò mò, tôi mở ra.
Giữa hàng trăm bức ảnh mờ nhạt vì thời gian, có một tấm khiến tôi khựng lại. Anh đứng cạnh một cô gái trẻ, dáng người mảnh, gương mặt khá xinh. Họ đứng khá gần, không ôm ấp, nhưng đủ thân thiết để khiến người ngoài nhìn vào phải suy nghĩ.
Ảnh minh hoạ.
Tôi cố tự trấn an rằng đó chỉ là ảnh cũ. Nhưng càng nhìn, tim tôi càng nặng trĩu. Trong đầu tôi bắt đầu hiện lên hàng loạt câu hỏi: Cô ấy là ai? Tại sao anh chưa từng nhắc đến? Vì sao bức ảnh này vẫn còn trong máy? Những suy nghĩ ấy cứ xoay vòng, không cho tôi một lối thoát.
Tối hôm đó lại đúng dịp anh tăng ca nên không về, tôi không giữ được bình tĩnh gọi điện cho anh. Tôi đem chuyện tấm ảnh ra hỏi, giọng vừa run vừa gắt. Tôi khóc, trách móc, thậm chí nói những lời mà sau này nghĩ lại tôi cũng thấy mình quá đáng. Anh chỉ bảo tôi bình tĩnh, rằng hôm sau anh sẽ giải thích rõ ràng còn hiện tại anh phải nốt dự án để báo sếp, rồi tắt máy.
Nhưng chính sự im lặng ấy lại khiến tôi thêm chắc chắn rằng mình đã đoán đúng. Đêm đó, tôi gần như không ngủ. Tôi vừa lo cho con trong bụng, vừa tự hỏi liệu mình có đang đặt niềm tin nhầm chỗ. Tôi thấy mình yếu đuối, nhỏ bé, và đáng thương hơn bao giờ hết.
Sáng hôm sau, khi tôi còn đang nằm trong phòng, chuông cửa vang lên. Tôi nghĩ là hàng xóm, nên mở cửa mà không để ý. Trước mặt tôi là Linh - em gái ruột của anh. Tôi biết anh có em gái, cũng có gặp nhau một vài lần chứ không có gì xa lạ.
Em nói mình chính là cô gái trong ảnh, chụp cách đây 8 năm, nghe vậy tôi đứng sững. Không đúng, Linh và cô gái trong ảnh rõ ràng khác nhau "một trời một vực", từ nước da đến các chi tiết như mắt, mũi, miệng... Em kể rằng nhiều năm qua đã can thiệp thẩm mỹ khá nhiều, nên diện mạo thay đổi hoàn toàn. Anh trai cô gọi điện nhờ cô qua nhà, vì sợ tôi suy nghĩ nhiều trong lúc đang mang thai.
Tôi nghe mà vừa xấu hổ, vừa buồn cười cho chính mình. Những gì tôi tưởng tượng suốt một đêm hóa ra chỉ là nỗi bất an không kiểm soát của một bà bầu đang quá nhạy cảm. Em còn đưa tôi coi một quyển album, có nhiều ảnh cũ của gia đình và đúng là tôi đã hiểu lầm. Em nói phản ứng của tôi như vậy không có gì lạ. Nếu là em, em cũng không thể bình tĩnh được.
Anh tăng ca về nhà, gương mặt mệt mỏi, nhìn tôi rồi nhìn em gái mình. Không trách móc, không cằn nhằn, anh chỉ nắm tay tôi và nói: “Nốt hôm nay xong dự án rồi, cả nhà mình đi ăn nhé".
Buổi tối hôm đó, khi mọi chuyện đã rõ ràng, tôi nằm yên, đặt tay lên bụng. Em bé đạp nhẹ, rất khẽ. Tôi tự nhủ, có lẽ mang thai không chỉ là hành trình làm mẹ, mà còn là hành trình học cách tin tưởng, học cách bình tĩnh, và học cách không để nỗi sợ vô hình phá hỏng những điều tốt đẹp đang có.
* Tâm sự của độc giả: hatruong...@gmail.com
