Khi mang bầu, tôi bất ngờ phát hiện chồng từ chối "sex", khiến tôi cảm thấy tổn thương và bối rối. Nhưng rồi, một bí mật anh giấu kín suốt thời gian qua đã khiến tôi thay đổi hoàn toàn cách nhìn về mối quan hệ của chúng tôi.
Tôi mang thai đứa con đầu lòng vào một buổi sáng mưa nhẹ, khi que thử hiện lên hai vạch rõ ràng. Hạnh phúc vỡ òa, tôi không giấu nổi sự háo hức: gửi hình cho chồng, gọi điện báo cho mẹ, thậm chí ngồi tưởng tượng luôn cái tên đáng yêu cho con. Thai kỳ của tôi diễn ra khá suôn sẻ những tháng đầu. Tôi chỉ nghén nhẹ, ăn uống ổn, thậm chí còn được khen da dẻ hồng hào, thần sắc tươi tắn.
Nhưng từ tháng thứ 5, khi bụng bắt đầu nhô rõ, mọi thứ xung quanh tôi cũng dần thay đổi, đặc biệt là... chồng tôi.
Trước kia, chúng tôi rất gắn bó. Những cái ôm, những nụ hôn, và cả những buổi tối ấm áp là điều không thể thiếu. Thế mà bây giờ, tôi nhận ra chồng mình bỗng trở nên lúng túng. Anh không còn tự nhiên âu yếm tôi nữa. Những lần tôi cố tình dựa vào lòng anh, hoặc khẽ chạm vào tay anh như một cách gợi ý, thì anh chỉ cười gượng, vỗ nhẹ lưng tôi rồi tìm cách đánh lạc hướng.
Khi bụng bắt đầu nhô rõ, mọi thứ xung quanh tôi cũng dần thay đổi, đặc biệt là... chồng tôi.
Ban đầu, tôi tự trấn an mình: chắc anh sợ ảnh hưởng tới con. Nhưng càng ngày, sự xa cách đó càng khiến tôi bất an. Trong thâm tâm, tôi bắt đầu nghĩ quẩn: liệu anh còn thấy tôi hấp dẫn? Hay anh bắt đầu cảm thấy tôi xấu xí, nặng nề như một bà bầu vụng về?
Có những đêm, tôi nằm quay lưng lại với anh, giấu tiếng thở dài trong bóng tối. Tôi cảm nhận rõ rệt sự mong muốn được gần gũi, được cảm nhận hơi ấm quen thuộc ấy, nhưng lại sợ bị từ chối thêm lần nữa.Nỗi buồn cứ tích tụ dần, đến mức chỉ một câu hỏi vu vơ của bạn bè cũng đủ làm nước mắt tôi trào ra.
Rồi một buổi tối, sau cả tuần lạnh nhạt, tôi không chịu nổi nữa. Khi chồng vừa bước vào phòng ngủ, tôi buột miệng:
- Anh còn yêu em không? Hay vì em bầu bí nên anh không muốn gần em nữa?
Tôi không ngờ, vừa dứt lời, nước mắt đã tràn ra. Tôi khóc nức nở như một đứa trẻ, mặc kệ anh bối rối ngồi xuống bên cạnh, vụng về lau nước mắt cho tôi. Phải mất vài phút, chồng tôi mới lên tiếng.
Anh kể, suốt từ tháng thứ 3 trở đi, anh đã tự tìm đọc tài liệu y khoa, tham khảo cả bác sĩ sản khoa quen biết chỉ vì một câu hỏi: "Liệu gần gũi vợ lúc mang thai có gây nguy hiểm cho con không?". Anh thậm chí còn âm thầm tải về điện thoại cả một loạt ứng dụng theo dõi sự phát triển thai kỳ, đọc từng tuần xem thai nhi đã lớn đến mức nào, nhạy cảm ra sao.
- Anh không dám. Anh sợ, chỉ một chút sơ suất của mình, con sẽ gặp nguy hiểm. Anh thà chịu thiệt thòi còn hơn làm em đau, hay khiến con gặp chuyện... - Chồng tôi cúi đầu, giọng run run.
Nghe đến đó, tôi vừa thương vừa giận. Thương vì anh yêu hai mẹ con nhiều đến vậy, giận vì sao anh không nói ra sớm hơn, để tôi khỏi phải ôm nỗi tủi thân day dứt suốt cả tháng trời.
Biết lý do chồng tránh yêu vợ, tôi vừa thương vừa giận.
Đêm đó, chúng tôi không làm gì nhiều. Anh chỉ nằm bên cạnh, ôm tôi thật chặt, tay đặt lên bụng tôi, nơi thiên thần nhỏ của chúng tôi đang lớn lên từng ngày. Lần đầu tiên sau nhiều tuần, tôi cảm nhận được trọn vẹn sự bình yên và yêu thương tròn đầy đến vậy.
Thai kỳ không chỉ thay đổi cơ thể người phụ nữ, mà còn thử thách cả tâm hồn và tình yêu của những người trong cuộc. Tôi nhận ra: có những lúc, những gì ta thấy là sự thờ ơ, thực ra lại là một hình thức yêu thương thầm lặng, một sự hy sinh dịu dàng mà chỉ khi đủ tinh tế mới có thể cảm nhận hết.
Từ hôm ấy, tôi và chồng học cách trò chuyện với nhau nhiều hơn về cảm xúc, về nhu cầu của cả hai. Những buổi tối không còn những khoảng lặng xa cách, thay vào đó là những cái ôm dài, những lần áp tay cùng lắng nghe nhịp tim con đập thình thịch trong bụng mẹ.
Có thể, "chuyện ấy" không còn rực lửa như trước kia. Nhưng thứ chúng tôi tìm thấy lại ấm áp và bền vững hơn: đó là tình yêu, là sự đồng hành, và là ước mơ chung về một gia đình nhỏ đang lớn lên từng ngày trong từng nhịp thở.
* Mẹ bầu có tâm sự hãy gửi về cho chúng tôi theo địa chỉ: bandoc@eva.vn
