Tôi từng nghĩ cuộc sống của mình đang quá yên ổn, vợ chồng yêu nhau, sắp đón đứa con đầu lòng, công việc cũng ổn định. Cho đến một buổi tối đầu tháng, tôi tình cờ phát hiện vợ lại lén đưa một khoản tiền cho chị giúp việc.
Không phải lần đầu. Lần này là lần thứ 10.
Tôi không phải kiểu đàn ông soi mói chuyện chi tiêu vặt vãnh trong nhà. Nhưng tháng nào cũng vậy, vợ tôi đều rút 1–2 triệu rồi dúi cho chị giúp việc ngay sau khi nhận lương. Điều lạ là: số tiền chẳng lớn, nhưng ánh mắt chị giúp việc luôn ngân ngấn nước. Còn vợ tôi, mỗi lần làm vậy lại trở về phòng, đóng cửa lặng lẽ như vừa gỡ được một gánh nặng.
Tôi từng hỏi, cô ấy chỉ cười trừ:
- Em cảm ơn chị ấy thôi, có gì đâu.
Là cảm ơn, nhưng cảm ơn gì mà tháng nào cũng đều đặn như đóng tiền học phí? Vợ tôi đang mang bầu tháng thứ 6, mọi chi tiêu đều siết lại để lo cho đứa nhỏ. Cô ấy vẫn đi làm nửa ngày, thi thoảng còn ôm laptop ngồi làm thêm đến khuya, dù chân phù lên, lưng đau nhức. Vậy thì số tiền đó là gì?
Tôi bắt đầu lặng lẽ quan sát.
Chị giúp việc tên Hòa, khoảng 45 tuổi, sống ở ngoại ô. Được giới thiệu qua một người quen, chị đến ở cùng từ lúc vợ tôi mới bầu 2 tháng. Chị ít nói, chăm chỉ, không phàn nàn bất kỳ điều gì, kể cả những lúc tôi lỡ lớn tiếng với vợ do stress công việc, hay những lúc bữa tối bị trễ vì tôi mải họp hành.
Tôi từng nghĩ chị Hòa chỉ là một nhân viên tạm bợ, ở vài tháng giúp trông nom rồi cũng đi. Nhưng vợ tôi lại đối đãi với chị như người thân. Tận tình, ân cần, thậm chí có phần biết ơn. Đến lần thứ 10 vợ đưa tiền, tôi không kiềm chế nữa. Đêm hôm ấy, khi chị giúp việc vừa lui vào phòng, tôi nhẹ nhàng hỏi vợ:
- Anh xin lỗi vì hỏi điều này, nhưng… tại sao em lại đưa tiền cho chị ấy mỗi tháng?
Cô ấy nhìn tôi hồi lâu, rồi lặng lẽ mở ngăn tủ đầu giường, lấy ra một tờ giấy cũ đã gấp nhiều lần. Đó là kết quả siêu âm đầu tiên của thai kỳ – tờ giấy tôi đã từng thấy, nhưng không chú ý kỹ.
- Đây là lần em bị ra máu, tưởng sảy… Nhưng chính chị Hòa là người phát hiện ra đầu tiên. Em ngất trong nhà tắm, chị ấy nghe thấy tiếng động, bế em chạy bộ 5 tầng lầu vì thang máy hỏng, rồi gọi taxi đưa em đi viện.
Tôi nghẹn họng.
- Bác sĩ bảo nếu trễ thêm 10 phút, có thể em đã không giữ được con. Hôm đó anh đang công tác. Em không kể vì sợ anh lo. Nhưng từ ngày đó, em luôn mang ơn chị. Em đưa tiền, không phải vì chị đòi. Là em muốn. Em còn muốn sau này nếu chị không ở nữa, mình vẫn hỗ trợ chị ấy được phần nào.
Tôi im lặng hồi lâu, chỉ biết ôm vợ thật chặt.
Đứa con đang lớn từng ngày trong bụng vợ tôi, tưởng chừng là điều hiển nhiên, nhưng hóa ra có người đã âm thầm góp công để giữ lại sinh linh bé nhỏ ấy. Trong khi tôi đang bận bịu với deadline, với KPI, với những lời hứa hão huyền rằng: “Em cứ yên tâm bầu bí, mọi thứ để anh lo” thì lại có một người phụ nữ xa lạ đã không ngần ngại bế vợ tôi chạy giữa khuya.
Sau hôm đó, tôi bắt đầu quan tâm chị Hòa hơn. Biết chị có con gái đang học đại học xa nhà, biết chồng chị mất sớm, biết bao năm nay chị gồng gánh đủ đường để nuôi con khôn lớn. Chị Hòa từ chối tiền thưởng Tết, bảo để dành cho “mẹ bầu mua đồ cho em bé”, nhưng tôi vẫn bí mật gửi thêm qua người quen.
Và rồi tôi hiểu: trong những tháng ngày bầu bí, đôi khi không chỉ có người chồng mới là bờ vai. Có những “người dưng” vô tình bước vào, rồi trở thành một phần ký ức ấm áp của thai kỳ, như chị giúp việc nhà tôi.
Giờ đây, khi con tôi đã chào đời, chị Hòa vẫn ở lại thêm vài tháng để phụ chăm bé. Mỗi lần con khóc giữa đêm, chị cũng dậy, lặng lẽ pha sữa, vỗ về. Không ồn ào, không trách móc. Có khi tôi nghĩ, chị còn kiên nhẫn hơn cả tôi, người cha còn đang học cách làm bố.
Và tôi biết, nếu không có người phụ nữ ấy, có lẽ tôi đã đánh mất nhiều thứ hơn mình tưởng.
* Mẹ bầu có tâm sự hãy gửi về cho chúng tôi qua địa chỉ: bandoc@eva.vn
