Vợ tôi khựng lại. Tôi cũng khựng lại. Không khí bàn ăn im bặt trong tích tắc. Tôi ngồi bên, miếng cá đang gắp giữa đũa rớt xuống bát.
Vợ tôi đang mang thai tháng thứ bảy, cái bụng đã tròn căng, bước đi bắt đầu chậm lại, mỗi đêm trở mình cũng phải nhờ tôi đỡ. Là con đầu lòng nên cô ấy chăm chút từng ly từng tí. Thai giáo theo nhạc cổ điển, ghi nhật ký thai kỳ đầy đủ, tối nào cũng thủ thỉ trò chuyện với con. Tôi nhìn mà thương người phụ nữ ấy vừa là vợ, vừa là mẹ, và giờ lại đang là “chiến binh” giữa hành trình mang thai đầy mệt mỏi.
Chúng tôi đều nghĩ rằng mọi chuyện đang êm đềm. Cho đến một chiều thứ 7, em gái vợ tôi dẫn bạn trai về nhà ra mắt, một buổi gặp tưởng nhẹ nhàng, lại vô tình hé lộ bí mật mà tôi chưa từng biết suốt 3 năm làm chồng.
Chàng trai ấy khá duyên, nói chuyện có chừng mực, chào hỏi lễ phép. Bữa cơm gia đình diễn ra vui vẻ cho đến lúc anh ta nhìn sang vợ tôi, ngập ngừng vài giây, rồi hỏi:
- Chị… có phải là chị... Em từng nghe chị My kể chuyện chị và anh Trung suýt cưới nhau. Em từng gặp chị mấy lần ở nhà My…
Vợ tôi khựng lại. Tôi cũng khựng lại. Không khí bàn ăn im bặt trong tích tắc. Tôi ngồi bên, miếng cá đang gắp giữa đũa rớt xuống bát. Suýt cưới ai? Bao giờ? Tôi không nói gì, bố mẹ vợ cũng im. Vợ tôi chỉ cười nhạt rồi tiếp tục gắp rau. Bữa cơm gượng gạo kết thúc sớm hơn dự kiến. Trên đường về, tôi không thốt được lời nào. Trong đầu xoáy vòng những câu hỏi.
Tối hôm đó, vợ tôi nằm nghiêng quay lưng vào tường, tay ôm bụng bầu. Tôi ngồi bên, mãi mới hỏi được một câu:
- Chuyện đó… là thật à?
Cô ấy gật đầu. Nước mắt không rơi, nhưng giọng nghèn nghẹn:
- Em xin lỗi vì chưa kể. Không phải vì muốn giấu, mà vì em nghĩ chuyện đó chẳng còn ý nghĩa gì với hiện tại cả.
Và rồi cô ấy kể. Hóa ra, năm 25 tuổi, vợ tôi từng yêu sâu đậm một người tên Trung. Cả hai đã đi đến mức đặt nhà hàng, thử váy cưới. Nhưng chỉ một tuần trước lễ ăn hỏi, cô phát hiện anh ta ngoại tình với người yêu cũ. Đau đớn, nhục nhã, cô hủy cưới và cắt đứt mọi liên hệ. Cũng vì cú sốc ấy, cô mất ngủ suốt nhiều tháng, bị rối loạn nội tiết đến mức bác sĩ từng bảo có nguy cơ khó mang thai sau này.
- Vì thế nên khi biết mình có thai con bé, em đã khóc như mưa. Em từng nghĩ mình không thể làm mẹ nữa…
Lúc ấy, tôi chỉ biết siết chặt tay cô ấy. Tôi không ngờ đằng sau cái dáng vẻ nhẹ nhàng của vợ lại là một quá khứ chông chênh như thế. Và giờ đây, khi cô ấy đã là một bà bầu sắp sinh vẫn chọn giấu mọi điều không vui để giữ lại những điều tốt đẹp cho con. Tôi áp tai vào bụng vợ, nghe tiếng con đạp nhẹ.
- Con à, ba mẹ không hoàn hảo. Nhưng ba hứa sẽ không để ai tổn thương mẹ con nữa.
Hôm sau, bạn trai của em gái nhắn tin xin lỗi vì vô tình nhắc chuyện cũ. Tôi bảo: “Không sao. Nhờ em mà vợ chồng anh hiểu nhau hơn”.
Có ai dám chắc mình biết hết quá khứ của người đầu gối tay ấp? Nhưng khi yêu đủ sâu, thì quá khứ cũng chỉ là một phần của câu chuyện mà thôi. Quan trọng là hiện tại nơi người phụ nữ mình yêu đang từng ngày nuôi dưỡng một sinh linh nhỏ bằng cả trái tim và ký ức.
* Bài viết được gửi từ độc giả Nguyễn Văn Lâm - email vanlam.hn...2000@gmail.com. Nếu bạn có câu chuyện muốn chia sẻ, xin gửi về bandoc@eva.vn.
