Tôi cứ nghĩ khi mình lập gia đình, có chồng yêu thương, có một sinh linh đang lớn lên từng ngày trong bụng thì những vết thương cũ cũng sẽ tự động lành lại. Nhưng hóa ra có những nỗi đau, chỉ tạm ngủ yên, chờ một ngày thức dậy trong hình hài của một bí mật khác.
Mẹ ruột tôi, người phụ nữ từng sinh ra tôi, nuôi tôi lớn đến năm 18 tuổi, đã vắng mặt trong đám cưới của tôi cách đây hơn một năm. Không điện thoại. Không tin nhắn. Không một lời chúc phúc. Khi tôi gọi, bà tắt máy. Khi tôi nhắn tin, bà không trả lời. Người ta nói, chẳng có người mẹ nào bỏ con mình vào ngày cưới. Vậy mà tôi là ngoại lệ.
Hôm đó, tôi đã khóc. Không phải vì giận, mà vì tủi thân. Bao nhiêu năm tôi luôn là đứa con gái ngoan, học hành đủ đầy, chưa từng cãi mẹ một lời. Nhưng kể từ ngày bà quen người đàn ông mới, một chú tài xế chở hàng lớn hơn mẹ cả chục tuổi, tôi bắt đầu không còn là ưu tiên số một trong cuộc đời bà. Tôi sống với ông bà ngoại suốt những năm đại học, tự lập, rồi đi làm, yêu và cưới mà không có nổi một cái ôm của mẹ.
Thế nên khi mẹ đột ngột xuất hiện trước cửa nhà tôi vào một buổi chiều oi ả, lúc tôi đang mang thai ở tháng thứ sáu, lưng mỏi và chân sưng tê tái, tôi đã sững người mất vài giây. Mẹ gầy hơn tôi nhớ, nước da sạm, mái tóc có sợi bạc lẫn vào nhau. Bà mang theo một túi xách vải cũ và một hộp quýt lác đác vài quả.
- Con có mệt không? Mẹ nghe nói con bầu bé gái.
Tôi không biết trả lời sao. Một phần trong tôi muốn ôm mẹ, phần còn lại chỉ muốn đóng sập cánh cửa và bỏ vào phòng ngủ.
- Con… tưởng mẹ không quan tâm.
Bà nhìn tôi, im lặng. Rồi bất ngờ, bà ngồi xuống, lấy từ túi ra một phong thư cũ đã ố màu.
- Có những điều mẹ giữ trong lòng hơn hai mươi năm. Nhưng đến khi con sắp làm mẹ, mẹ không thể im được nữa…
Tôi nhận lá thư, tay run. Rồi mẹ bắt đầu kể. Tôi không phải là kết quả của một cuộc hôn nhân êm ấm như tôi vẫn nghĩ. Bố tôi, người đàn ông đã qua đời vì tai nạn khi tôi lên 3, không phải là cha ruột của tôi. Mẹ tôi từng yêu say đắm một người, nhưng ông ấy là người có vợ. Bà trót mang thai tôi trong một đêm yếu lòng và bị bỏ rơi ngay sau đó. Gia đình khi biết chuyện đã ép mẹ lấy người đàn ông kia, người mà tôi luôn tin là cha ruột. Ông chấp nhận cưới mẹ nhưng không bao giờ coi tôi là con. Ông lạnh nhạt, ít nói và sớm sa vào rượu chè. Tai nạn năm tôi 3 tuổi là một cú kết thúc sớm cho cuộc hôn nhân lặng lẽ ấy.
- Mẹ từng định kể cho con… Nhưng rồi mẹ sợ. Sợ con oán. Sợ con tổn thương. Cho đến khi con báo tin cưới, mẹ nhận ra mình không xứng đáng xuất hiện. Con hạnh phúc, mẹ không dám chen vào…
Tôi bỗng thấy mình như đang sống trong một bộ phim đời thật. Bao nhiêu hình dung về mẹ, về cha, về quá khứ đều vụn vỡ. Tôi vừa thương mẹ, lại vừa thấy một nỗi trống rỗng mơ hồ trong tim. Mình là ai? Mang trong người dòng máu của người đàn ông nào? Có lẽ mãi mãi tôi sẽ không biết.
Tối đó, tôi thức trắng. Đứa bé trong bụng đạp nhẹ. Tôi áp tay lên bụng, thấy tim mình mềm lại. Tôi nghĩ đến con, nghĩ đến việc sau này con sẽ lớn, sẽ biết yêu, sẽ có thể phạm sai lầm và tôi tự hỏi, liệu mình có đủ bao dung để ở cạnh con bất chấp mọi lựa chọn?
Tôi không thể tha thứ ngay cho mẹ. Nhưng tôi mời bà ở lại vài ngày. Mỗi sáng, bà gọt trái cây, xoa lưng cho tôi, hỏi han từng cơn mỏi. Nhìn mẹ cẩn thận đỡ tôi ngồi xuống ghế, tôi nhận ra: Dù bao lỗi lầm đã qua, bản năng làm mẹ chưa bao giờ mất đi. Một tuần sau, bà rời đi. Tôi không giữ, bà cũng không đòi ở lại. Trước khi đi, mẹ nói:
- Nếu con cần mẹ lúc sinh, chỉ cần nhắn một chữ: ‘Đến’, mẹ sẽ đến.
Tôi gật đầu. Không hứa hẹn. Không nước mắt. Chỉ là từ lúc ấy tôi biết mình đã bắt đầu tha thứ.
* Bài viết được gửi từ độc giả T.L - email thuylinh**@gmail.com. Nếu bạn có câu chuyện muốn chia sẻ, xin gửi về bandoc@eva.vn.
