Tôi thấy lạnh khắp người. Không rõ mình đang giận, đang buồn hay đang sợ. Tôi không quay lại gặp Hưng nữa.
Tôi đang mang thai tháng thứ sáu, bụng đã lùm lùm rõ dáng. Chồng hiện tại của tôi đi công tác nước ngoài hai tuần, nên tôi ở nhà cùng mẹ ruột để tiện chăm sóc. Cuộc sống hôn nhân lần này khá êm ấm, nếu không nói là viên mãn, đặc biệt sau cú vấp quá lớn ở cuộc hôn nhân đầu tiên.
Cuộc hôn nhân ấy kết thúc sau hai năm và ba lần tôi phải nằm viện vì sảy thai. Người ta thường nói phụ nữ có thể chịu được nhiều nỗi đau, trừ nỗi đau mất con. Nhưng tôi đã trải qua điều ấy đến ba lần. Mỗi lần tim thai ngừng đập, là một lần tôi chết lặng.
Chồng cũ tôi tên Hưng, là kiểu người ít nói. Không gia trưởng, không bạo lực, nhưng cũng không hề biết cách quan tâm. Trong suốt ba lần tôi sảy thai, anh chưa từng một lần bật khóc hay ôm tôi thật chặt. Anh chỉ lặng lẽ ký giấy xuất viện, đưa tôi về nhà, rồi… hết. Chúng tôi ly hôn trong lặng lẽ. Tôi dọn ra ngoài, thuê nhà sống một mình. Hưng không giữ, cũng không níu kéo, chỉ chúc tôi bình an. Nghe thì có vẻ văn minh, nhưng trong lòng tôi là cả một khoảng trống lạnh ngắt.
Sau đó, tôi đi trị liệu tâm lý một thời gian, tập trung vào công việc và tự nhủ sẽ không bao giờ sinh con nữa. Tôi từng nghĩ mình không có duyên làm mẹ. Nhưng rồi định mệnh lại rẽ lối. Tôi gặp người chồng hiện tại, một người đàn ông hiền lành, tâm lý, đặc biệt rất yêu trẻ con. Khi tôi thông báo có thai, anh xúc động đến rơi nước mắt.
Mang thai lần này, tôi được cưng như trứng. Mẹ ruột, chồng, cả em gái cũng chăm tôi từng miếng ăn giấc ngủ. Thai kỳ diễn ra khá nhẹ nhàng, chỉ có đôi lúc hormone làm tôi khó ngủ, hay suy nghĩ lan man. Một trong những điều tôi hay nghĩ đến nhất là… chồng cũ. Không phải vì còn yêu, mà vì tôi vẫn day dứt. Tôi từng đổ lỗi cho cơ thể mình, từng nghĩ vì tôi yếu nên không giữ được con, từng cảm thấy bản thân là một người vợ thất bại.
Và rồi, mọi chuyện bắt đầu vào một buổi sáng cuối tuần. Tôi tình cờ gặp một người bạn học cũ, cô ấy làm y tá ở bệnh viện trung ương. Thấy tôi bầu bí, cô vui vẻ hỏi han rồi bỗng nhiên nói:
- À, ông Hưng chồng cũ của mày đang nằm ở khoa nội tiết tụi tao đấy. Hình như mổ sinh thiết gì đó, trông cũng tội.
Tôi ngỡ ngàng. Hưng bị bệnh? Sao không ai nói gì? Dù đã chia tay, tôi vẫn thấy tim mình chùng xuống. Nghĩ đi nghĩ lại, tôi quyết định đến viện thăm anh. Có thể chỉ là một lời hỏi han, một cái gật đầu xã giao. Nhưng tôi không ngờ, chuyến đi ấy lại mở ra cả một sự thật chấn động.
Hưng nằm trong phòng bệnh đơn. Tôi rón rén bước vào, bụng bầu nhô lên khiến mấy bệnh nhân khác đều ngoái nhìn. Hưng đang ngủ, bên cạnh là một tập hồ sơ bệnh án. Tôi đang định quay ra chờ anh tỉnh thì bất chợt nghe giọng một bác sĩ nói với y tá:
- Trường hợp bệnh nhân Hưng là vô sinh bẩm sinh. Không có tinh trùng hoàn toàn. Ca này phát hiện muộn, may là giờ anh ta mới tính lập gia đình…
Tim tôi như bị ai bóp nghẹt. Tôi không nghe nhầm. Vô sinh bẩm sinh. Không có tinh trùng. Tôi lảo đảo bước ra khỏi phòng, tay đặt lên bụng như bản năng. Ba lần tôi sảy thai… là do ai?
Tôi luôn nghĩ lỗi ở mình. Tôi mang mặc cảm bao năm trời. Nhưng nếu Hưng vô sinh… thì những lần mang thai đó, những lần có tim thai, là bằng cách nào? Bỗng dưng, những ký ức như thước phim tua ngược: những lần tôi về quê, những chuyến công tác dài ngày, những lần về nhà thấy Hưng có biểu hiện lạ… Một giả thuyết kinh hoàng lóe lên trong đầu: Hưng từng đổi kết quả xét nghiệm, và tôi chưa từng mang thai với anh. Những bào thai tôi mất, có thể… không phải là con của anh ấy.
Tôi thấy lạnh khắp người. Không rõ mình đang giận, đang buồn hay đang sợ. Tôi không quay lại gặp Hưng nữa. Trên đường về, tôi chỉ nghĩ mãi về đứa con đang lớn dần trong bụng mình. Một sinh linh đúng nghĩa là máu thịt của tôi và người chồng hiện tại. Một đứa trẻ đến từ yêu thương, chứ không phải là nỗi ám ảnh của một cuộc hôn nhân đã chết.
Có lẽ ông trời vẫn rất công bằng. Sau tất cả những tổn thương, tôi vẫn được làm mẹ theo một cách rất riêng và rất đẹp.
* Bài viết được gửi từ độc giả H.T có email ht*@gmail.com. Nếu bạn có câu chuyện muốn chia sẻ, xin gửi về bandoc@eva.vn
