Nhưng điều khiến tôi không thể hiểu nổi, là con gái tôi khẳng định chắc nịch rằng nó chưa từng có quan hệ tình dục, chưa từng yêu ai, chưa từng một lần thân mật với đàn ông.
Con gái tôi 32 tuổi, chưa từng yêu ai… Vậy mà một ngày, nó thông báo có bầu và bí mật giấu kín suốt 3 tháng khiến tôi chết lặng
Tôi có một đứa con gái duy nhất. Nó 32 tuổi, ngoan, hiền, học giỏi, đi làm sớm, chưa từng để tôi phải phiền lòng chuyện gì. Nói thật, có lúc tôi cũng hơi lo vì tuổi nó không còn trẻ, bạn bè cùng lứa thì đã con bồng con bế, còn nó vẫn đi về lặng lẽ, chẳng ai đưa đón, chẳng ai gọi điện thì thầm.
Nó hay cười: “Con chưa thấy ai làm con muốn yêu”. Tôi cũng không thúc ép, chỉ dặn: “Không yêu ai cũng được, nhưng đừng sống cô độc mãi”.
Cho đến một chiều tháng trước, nó gọi tôi ra quán cà phê. Vừa ngồi xuống, nó đã nói nhỏ, bình thản đến lạ:
- Mẹ ơi, con có thai rồi.
Con bé chưa từng 1 lần yêu ai, bỗng thông báo có thai.
Tôi tưởng mình nghe nhầm. Tôi nhìn nó trân trân, chờ một nụ cười trêu chọc, nhưng gương mặt nó vẫn rất nghiêm túc. Tôi hỏi dồn: “Ai? Là ai? Con yêu ai bao giờ? Con giấu mẹ hả?”. Nó chỉ lắc đầu, mắt rơm rớm:
- Con không biết. Con thật sự… không biết.
Tôi tưởng con mình bị điên.
Vài ngày sau, tôi được đưa đi cùng con đến bệnh viện. Kết quả siêu âm, xét nghiệm, mọi thứ đều khẳng định: nó mang thai hơn 6 tuần. Bác sĩ bảo thai phát triển khỏe mạnh. Nhưng điều khiến tôi không thể hiểu nổi, là con gái tôi khẳng định chắc nịch rằng nó chưa từng có quan hệ tình dục, chưa từng yêu ai, chưa từng một lần thân mật với đàn ông.
Tôi là mẹ nó. Tôi biết nó không nói dối. Nhưng làm sao trên đời này lại có chuyện như vậy? Tôi đã mất ăn mất ngủ suốt nhiều đêm. Tôi nghi ngờ tất cả: hay nó từng bị ai đó làm hại mà không dám nói? Hay nó quá sốc đến mức quên mất chuyện gì đã xảy ra? Tôi thậm chí đã nghĩ đến chuyện đi tìm bác sĩ tâm lý cho nó.
Nhưng rồi tôi thấy nó thay đổi. Từ một người con gái lặng lẽ, khép kín, nó trở nên dịu dàng, đầy yêu thương. Nó đặt tay lên bụng mỗi tối, nói chuyện với đứa bé bằng ánh mắt lấp lánh. Tôi thấy con mình… đang sống thật. Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi thấy con gái mình có “sức sống”.
Tôi không còn dám hỏi “cha đứa bé là ai” nữa. Tôi chỉ muốn đồng hành cùng con, giữ cho nó bình yên.
Tôi dọn về ở với nó, chăm chút từng bữa ăn, từng giấc ngủ. Nhưng dù sống cùng một nhà, tôi vẫn thấy nó có gì đó rất bí mật. Nó hay lên sân thượng mỗi tối, ngồi một mình hàng giờ. Có lần tôi bước ra, thấy nó đang khóc thầm, tay ôm bụng, miệng lẩm bẩm:
- Mẹ xin lỗi… Mẹ không ngờ mọi chuyện lại xảy ra như vậy.
Tôi bàng hoàng. Mẹ? Nó gọi bản thân là “mẹ”, thì không lạ. Nhưng cách nó nói… khiến tôi lạnh cả sống lưng. Có điều gì đó rất lạ đang xảy ra mà nó chưa thể nói với tôi. Tôi lo lắng nhưng không dám hỏi, thật hơn là chưa biết bắt đầu câu chuyện như thế nào. Tôi cứ âm thầm chăm sóc con và nghĩ rồi đến lúc cần nói con sẽ nói.
Tôi từng sợ con sống cả đời một mình. Nhưng giờ tôi hiểu: nó không một mình nữa.
Đến tháng thứ 5 của thai kỳ, con gái tôi mới ngồi xuống, nắm tay tôi thật chặt và nói:
Mẹ, con có một chuyện phải kể. Nhưng mẹ hứa, mẹ nghe xong đừng giận con, cũng đừng sợ.
Tôi gật.
Nó nhìn thẳng vào mắt tôi, nhẹ nhàng nói:
- Con từng đi trữ đông trứng. Con đã quyết định sinh con một mình, không phải vì bị ai bỏ rơi hay bất cẩn. Mà vì con muốn có một đứa trẻ, theo cách của riêng con.
Tôi chết lặng. Hóa ra, một năm trước, nó từng đi Singapore công tác dài ngày. Trong chuyến đi đó, nó âm thầm tìm đến một trung tâm sinh sản hỗ trợ và để lại trứng của mình. Không ai biết. Ngay cả tôi cũng không hay. Rồi đầu năm nay, nó bắt đầu cảm thấy khát khao làm mẹ một cách mãnh liệt. Nó quay lại, xin sử dụng mẫu trứng đã trữ và chọn phương pháp thụ tinh nhân tạo bằng tinh trùng hiến tặng ẩn danh.
Một mình nó quyết định. Một mình nó làm tất cả.
Tôi bật khóc. Không phải vì giận, mà vì thương. Tôi chưa bao giờ nghĩ con mình lại cô đơn đến mức chọn làm mẹ đơn thân. Nhưng tôi cũng chưa từng thấy nó kiên định và hạnh phúc như vậy.
Giờ đây, tôi đang đếm từng ngày để được bế cháu ngoại trên tay. Con gái tôi, cô gái 32 tuổi chưa từng yêu ai, cuối cùng đã yêu. Không phải một người đàn ông. Mà là đứa bé đang lớn dần trong bụng nó.
Tôi từng sợ con sống cả đời một mình. Nhưng giờ tôi hiểu: nó không một mình nữa. Và tôi cũng không cô đơn nữa. Cuộc sống có những điều xảy ra ngoài logic. Có thể không ai hiểu, có thể cả họ hàng sẽ xì xào, nhưng tôi thì không. Tôi chỉ biết: con gái tôi đã mạnh mẽ, đã sống thật với mong muốn của mình. Và tôi, là mẹ, tôi tự hào vì điều đó.
* Mẹ bầu có tâm sự hãy gửi về cho chúng tôi qua email: bandoc@eva.vn
