Tôi đi chữa lành vào lúc lòng mình rỗng nhất thì lại mang về một sinh linh bé nhỏ.
Ở tuổi 35, sau một mối tình kéo dài gần ba năm tan vỡ, tôi không còn đủ sức để buồn theo cách dữ dội. Mọi thứ kết thúc lặng lẽ, không phản bội, không tổn thương sâu sắc, chỉ là hết yêu. Tôi nhận ra mình mệt nhiều hơn đau. Thế là tôi chọn rời khỏi thành phố vài ngày, không phải để quên ai, mà để thở chậm lại và nhìn rõ bản thân hơn.
Tôi không ngờ, chuyến đi chữa lành ấy lại đưa tôi gặp lại anh.
Anh từng là sếp cũ của tôi cách đây gần 10 năm. Khi đó, tôi là một nhân viên mới ra trường, còn anh đã là quản lý cấp cao trong công ty. Anh hơn tôi gần 17 tuổi, nhưng chưa lập gia đình vào thời điểm ấy. Trong ký ức của tôi, anh là kiểu đàn ông rất ga-lăng, điềm đạm, nói chuyện từ tốn và luôn khiến người khác cảm thấy được tôn trọng. Anh không phải người quá gần gũi, nhưng lại được hầu hết đồng nghiệp yêu mến.
Thú thật, ngày đó, giữa tôi và anh có một thiện cảm rất trong trẻo.
Không phải rung động để tiến xa, mà là kiểu cảm giác an tâm khi làm việc cùng một người đàn ông chững chạc. Tôi biết anh cũng quý tôi theo cách của một người sếp dành cho nhân viên, vừa đủ quan tâm, vừa giữ khoảng cách. Chúng tôi chưa từng vượt qua ranh giới nào, rồi sau đó mỗi người rẽ sang một con đường khác, không liên lạc thêm.
Ảnh minh họa.
Gần 10 năm sau, tôi gặp lại anh ở một quán bán đồ ăn sáng xinh xắn tại khu nghỉ dưỡng ven biển.
Anh gầy hơn nhưng cũng trẻ hơn, ánh mắt ánh lên vẻ tĩnh lặng và đang bưng bê món bún cá thơm lừng. Tay chân anh thoăn thoắt, vừa phục vụ, vừa trò chuyện với khách Tây ở quán, nói tiếng Anh lưu loát như xưa. Anh nhận ra tôi trước, gọi tên tôi với nụ cười rất quen.
Trò chuyện một chút, tôi mới biết anh vừa hoàn tất thủ tục ly hôn sau nhiều năm chung sống. Anh chuyển về miền biển này sống được 6 tháng và quán ăn này là tâm huyết cả đời của anh. Đúng thật, nhìn góc nào ở đây cũng xinh và dễ chịu, anh có thuê nhân viên nhưng lại thích tự tay phục vụ khách yêu.
Không khí giữa chúng tôi không gượng gạo, cũng không quá thân mật. Chỉ là hai người cũ gặp lại, mang theo những vết xước riêng. Những ngày sau đó, chúng tôi gặp nhau nhiều hơn. Cùng đi bộ sáng sớm, cùng uống cà phê nhìn biển chiều xuống.
Chúng tôi nói chuyện rất nhiều, nhưng không phải để kể khổ. Anh kể về cuộc hôn nhân đã kết thúc trong im lặng, tôi kể về mối tình vừa tan vỡ. Không ai phán xét, không ai an ủi quá mức. Chỉ lắng nghe.
Và tôi nghĩ, có lẽ vì cả hai đều đã đủ tuổi để không vội vàng, nên mọi thứ sau đó diễn ra rất tự nhiên.
Chuyến du lịch kết thúc. Tôi trở về thành phố, anh quay lại với công việc kinh doanh của mình. Chúng tôi giữ liên lạc thưa thớt, không hứa hẹn, không ràng buộc. Tôi cũng không nghĩ mối liên hệ ấy sẽ đi xa hơn một kỷ niệm đẹp.
Bốn tháng sau, tôi phát hiện mình mang thai.
Khoảnh khắc nhìn thấy que thử thai hiện lên hai vạch, tôi đã ngồi rất lâu trong phòng tắm. Không hoảng loạn, cũng không khóc. Chỉ là một sự tĩnh lặng đến lạ. Tôi 35 tuổi, đủ lớn để hiểu rằng cuộc đời đôi khi rẽ sang những hướng không ai dự đoán được.
Ảnh minh họa.
Khi tôi nói với anh, anh im lặng vài giây rồi nói rất rõ ràng: “Anh sẽ chịu trách nhiệm với đứa bé”.
Không vòng vo, không né tránh. Anh nói sẵn sàng đồng hành cùng tôi trong thai kỳ, sẵn sàng làm tròn vai trò của một người cha. Nhưng chính tôi lại là người chậm lại.
Tôi nói với anh rằng tôi không muốn bắt đầu một mối quan hệ chỉ vì trách nhiệm. Tôi đủ điều kiện để làm mẹ đơn thân. Tôi yêu trẻ con, và nếu đứa bé này đến, tôi xem đó là món quà của cuộc đời. Tôi không muốn ai ở lại bên mình vì nghĩa vụ hay tuổi tác.
Anh không giận, không tự ái.
Anh chỉ nói: “Anh không ép em. Nhưng anh vẫn muốn ở đây, theo cách em thấy thoải mái”.
Chúng tôi thống nhất với nhau một cách rất trưởng thành: không vội yêu, không sống chung, không nhắc đến hôn nhân. Chỉ cùng đi khám thai, cùng chăm sóc đứa trẻ, và cho nhau thời gian để hiểu xem liệu giữa hai người có thể hình thành một mối quan hệ bền vững hay không.
Giờ tôi đang mang thai tháng thứ năm. Cơ thể thay đổi, cảm xúc cũng mềm hơn. Tôi không còn thấy mình đơn độc, nhưng cũng không bị ràng buộc. Anh xuất hiện đúng lúc, đủ chừng mực, đủ chân thành.
Tôi không biết tương lai sẽ đi đến đâu. Nhưng tôi tin, đứa trẻ này được chào đón bằng sự tỉnh táo và tử tế của hai người trưởng thành. Và với tôi, như vậy đã là một khởi đầu đẹp rồi.
* Bài viết được gửi từ độc giả Thanh Hương, email: thhuong09...@gmail.com. Nếu bạn có câu chuyện muốn chia sẻ, xin gửi về bandoc@eva.vn
