Tôi biết mẹ lo, cũng biết trong suy nghĩ của mẹ, hôn nhân đổ vỡ nhiều lần là điều không tốt.
Tôi từng nghĩ sau khi vợ cũ qua đời vì bạo bệnh, cuộc đời mình chắc sẽ chỉ xoay quanh công việc, con cái và mẹ già. Chuyện yêu đương, cưới xin với tôi lúc đó giống như một cánh cửa đã khép lại. Không phải vì tôi không cần một người phụ nữ bên cạnh, mà vì tôi mệt rồi. Mệt với hôn nhân, mệt với những lần bắt đầu rồi lại mất mát.
Nhưng mẹ tôi thì không nghĩ vậy. Bà luôn sợ tôi cô đơn, sợ cháu không có người chăm sóc, sợ nhà cửa lạnh lẽo. Thế là hết lần này đến lần khác, mẹ nhờ người quen, bà mối sắp xếp cho tôi đi xem mắt. Tôi đi cho mẹ vui, chứ trong lòng chẳng có chút kỳ vọng nào.
Cho đến một ngày, trên đường đi xem mắt như thường lệ, tôi gặp cô ấy.
Hôm đó trời lạnh, gần cuối năm, người đi đường vội vã. Tôi thấy một người phụ nữ ngồi xổm bên vệ đường, khóc nức nở. Ban đầu tôi định đi qua, vì ai cũng có chuyện riêng, tôi không muốn xen vào. Nhưng không hiểu sao đi được vài bước, tôi lại quay lại.
- Cô… cô có cần giúp gì không?
Tôi hỏi, giọng ngập ngừng.

Tôi từng nghĩ sau khi vợ cũ qua đời vì bạo bệnh, cuộc đời mình chắc sẽ chỉ xoay quanh công việc. (Ảnh minh họa)
Cô ấy ngẩng lên, đôi mắt đỏ hoe, nhìn tôi rồi khóc còn dữ hơn. Người xung quanh bắt đầu nhìn chúng tôi với ánh mắt kỳ lạ. Có người thì thầm, chắc nghĩ tôi là chồng cãi nhau rồi làm vợ khóc. Mặt tôi nóng ran, vừa xấu hổ vừa bối rối.
Một lúc sau, cô ấy mới nín, khẽ nói:
- Xin lỗi anh, để người ta hiểu lầm anh rồi.
Tôi cười gượng:
- Không sao, ai nhìn cũng nghĩ vậy thôi.
Thấy đã đến giờ ăn trưa, cô ấy bảo vì làm tôi bị hiểu lầm nên muốn mời tôi một bữa cơm. Tôi từ chối, nhưng bụng đói thật, cuối cùng lại gật đầu.
Trong bữa ăn, cô ấy hỏi tôi một câu rất lạ:
- Anh nghĩ đàn ông có thể thật lòng yêu một người cả đời không?
Rồi cô ấy kể về mình. Cô đã trải qua 2 cuộc hôn nhân thất bại. Một lần bị bố mẹ ép gả cho người giàu, nhưng bị mẹ chồng coi thường, sống chẳng khác gì người giúp việc. Lần thứ hai lấy một người đàn ông đã ly hôn, rượu chè, vũ phu. Khi cô mang thai, anh ta có bớt lại, nhưng con vừa chào đời thì anh ta qua đời vì tai nạn.
Tôi nghe, lòng nặng trĩu. Tôi cũng kể cho cô ấy nghe về cuộc hôn nhân của mình, về người vợ đã mất, về cảm giác trống rỗng sau đó. Không hiểu sao, nói chuyện với cô ấy rất dễ chịu. Không gồng, không diễn, không cần chứng tỏ điều gì.
Từ bữa ăn đó, chúng tôi giữ liên lạc. Gặp nhau vài lần, tôi nhận ra cô ấy là người phụ nữ sống rất thật, chịu thương chịu khó, không than vãn số phận. Tình cảm đến lúc nào tôi cũng không rõ, chỉ biết có ngày tôi thấy nhớ, thấy lo cho cô ấy.

Từ bữa ăn đó chúng tôi bắt đầu giữ liên lạc. (Ảnh minh họa)
Khi tôi đưa cô ấy về ra mắt, mẹ tôi phản đối dữ dội.
- Con điên rồi à? Lấy vợ nhà quê, lại còn 2 đời chồng, sau này yên ổn sao được?
Tôi biết mẹ lo, cũng biết trong suy nghĩ của mẹ, hôn nhân đổ vỡ nhiều lần là điều không tốt. Cô ấy nghe được, nhưng không cãi. Thời gian sau đó, cô ấy vẫn đến thăm mẹ tôi, nấu ăn, dọn dẹp, hỏi han từng chút một.
Khi gần đến Tết Nguyên đán, cô ấy mang đến cho mẹ tôi 300 triệu, nói là tiền dưỡng già. Mẹ tôi ban đầu không nhận, còn nghiêm mặt nói:
- Hôn nhân không phải dùng tiền mà đổi được.
Cô ấy nhẹ giọng:
- Con không dám mua chuộc mẹ. Con chỉ mong mẹ cho con cơ hội, để mẹ thấy con là người thế nào.
Tối hôm đó, mẹ gọi tôi vào phòng, đóng cửa lại. Bà thở dài rồi nói:
- Con bé đó chắc khổ nhiều lắm. Một người phụ nữ chịu được đến vậy không dễ đâu. Con phải biết trân trọng.
Tôi ngạc nhiên vì sự thay đổi của mẹ nhanh đến thế. Nhưng cũng chính tối đó, mẹ bảo tôi:
- Nếu đã quyết rồi thì cưới sớm đi, đừng để con bé thiệt thòi.
Chúng tôi đăng ký kết hôn không lâu sau đó, chọn một ngày lành gần Tết. Đám cưới không rình rang, nhưng ấm áp. Cô ấy về làm dâu, chăm lo nhà cửa đâu ra đấy, đối xử với mẹ tôi bằng cả sự chân thành. Ngay cả con gái tôi với vợ cũ, cô cũng yêu thương như con ruột.
Tết này, mới đó mà đã gần một năm chúng tôi về chung một nhà. Căn nhà từng vắng lặng giờ lại ấm áp, tiếng mẹ tôi cười nói và dáng cô ấy tất bật trong bếp. Mẹ tôi đã quen có con dâu bên cạnh, con bé cũng gọi hai tiếng “mẹ ơi” rất tự nhiên. Tôi không mong gì nhiều cho năm mới, chỉ mong mỗi cái Tết đều bình yên như thế. Có lẽ kiếp trước tôi đã tích được chút phúc, nên kiếp này mới gặp được cô ấy, người từng không được trân trọng, nhưng lại trân trọng gia đình này hơn bất cứ ai.