Anh không ngờ một đêm bình thường như bao đêm lại trở thành khoảnh khắc anh nhớ cả đời.
Đêm đó, anh làm việc muộn. Gần 1 giờ sáng, bụng cồn cào, anh mới rời màn hình máy tính và xuống bếp tìm đồ ăn. Vợ đã ngủ từ sớm, bụng bầu khiến em thường xuyên mệt, nên dạo này hai vợ chồng ít nói chuyện vào buổi tối như trước. Mọi sự quan tâm của anh dành cho em đều gói gọn trong những câu hỏi vội vàng: “Hôm nay mệt không?”, “Ăn gì chưa?”, “Đá chân thế có đau không?”, “Bác sĩ nói sao rồi?”…
Và em lúc nào cũng cười. “Em ổn mà”, “Không sao đâu”, “Anh lo công việc đi”… Lúc đó anh cũng thấy nhẹ lòng. Nhưng đêm nay, khi cánh tủ lạnh mở ra, chiếc hộp nhựa trong suốt xếp gọn trong ngăn dưới cùng khiến anh đứng sững.
Không phải vì món ăn gì đặc biệt. Chỉ là một hộp… gồm rất nhiều tờ giấy nhỏ, gấp vuông vức, được dán kín.
Anh ngồi bệt xuống nền nhà, mở nắp hộp. Trên từng mảnh giấy là nét chữ nghiêng quen thuộc của em ghi lại từng khoảnh khắc suốt 5 tháng đầu thai kỳ. Có tờ đề ngày hôm đó: “Bé máy nhẹ lần đầu - như một cái bong bóng vỡ trong bụng. Em suýt khóc vì hạnh phúc”.
Có những tờ đau đáu: “Hôm nay em nôn đến lần thứ 4, chẳng ăn gì vào nổi. Anh nói em nên cố ăn, nhưng em thấy nghẹn. Em không dám than, sợ anh lo…”.
Và những dòng làm anh không dám chớp mắt:
“Em đã từng tưởng mình không thể làm mẹ.”
“Hôm nay đi siêu âm một mình. Anh đi họp. Em không trách. Nhưng em buồn.”
“Đôi khi em thấy cô đơn lắm. Em nằm bên cạnh anh mà vẫn thấy như đang một mình. Nhưng em hiểu, anh cũng đang cố gắng.”
“Nếu sau này con hỏi mẹ đã từng sợ không – mẹ sẽ nói là có. Nhưng mẹ luôn biết mình không được bỏ cuộc.”
Anh không rõ mình đã ngồi bao lâu trong căn bếp tĩnh lặng. Chỉ biết tay anh run lên khi mở từng tờ giấy nhỏ như mở từng lát cắt trong lòng em suốt 5 tháng qua. Mỗi câu chữ đều nhẹ nhàng, không một lời trách móc. Nhưng lại khiến trái tim anh nặng trĩu.
Anh vẫn luôn nghĩ: chỉ cần mình đi làm chăm chỉ, lo đủ tài chính, thì đã là người chồng, người cha tốt. Nhưng em không cần một cái “ổ” êm như anh tưởng. Em cần một bàn tay siết chặt, một ánh mắt lắng nghe, và đôi khi chỉ cần một câu hỏi: “Em ổn không?”, hỏi thật lòng, không chỉ vì nghĩa vụ.
Hôm sau, khi em vừa thức dậy, anh pha sẵn ly sữa ấm và ngồi xuống cạnh em.
- Hộp giấy đó… em đã viết từ bao giờ?
Em nhìn anh, lúng túng giây lát rồi gật nhẹ:
- Từ hôm em biết có con.
- Sao em không nói với anh?
- Em cũng không định giấu. Chỉ là em không biết nên bắt đầu chia sẻ từ đâu. Có những ngày buồn quá, em sợ nếu em nói ra, anh sẽ thấy em yếu đuối. Em muốn anh yên tâm mà lo công việc. Em nghĩ, ghi lại là đủ rồi…
Anh ôm em. Ôm thật chặt. Trong khoảnh khắc đó, anh hiểu có những điều em cần không phải là được anh giải quyết, mà chỉ cần được anh hiện diện. Hiện diện không phải lúc nào cũng là hành động. Mà là sự có mặt thật sự trong tâm trí, trong ánh nhìn, trong sự thấu cảm.
Từ hôm đó, mỗi tối anh đều đọc một vài mảnh giấy trong chiếc hộp đó cùng em. Có những dòng khiến hai vợ chồng bật cười. Có những dòng khiến em rơm rớm nước mắt, và anh chỉ biết nắm tay em, không nói gì.
Thì ra, hành trình làm mẹ đôi khi bắt đầu bằng sự cô đơn. Nhưng nếu có người đồng hành, thì nỗi cô đơn ấy không còn đáng sợ nữa. Anh xin lỗi vì đã không nhìn thấy điều đó sớm hơn.
Giờ đây, khi em bước vào tháng thứ 7, bụng bầu đã tròn căng, em ngủ hay bị giật mình, anh đã quen với việc thức cùng em nửa đêm chỉ để em trở mình dễ hơn. Em bảo: “Có anh nằm bên, em thấy yên lòng lắm”. Và anh biết: điều khiến em yên lòng không phải là vì anh giỏi giang đến đâu, mà là vì anh ở bên, một cách trọn vẹn.
Cái hộp trong tủ lạnh ấy giờ không còn nằm ở đó nữa. Em để nó trên đầu tủ, và hai đứa gọi nó là “hộp ký ức đầu đời của con”. Anh không biết sau này con mình sẽ là bé trai hay bé gái, nhưng anh biết: đứa trẻ đó thật may mắn vì có một người mẹ mạnh mẽ, dịu dàng và đầy yêu thương.
Và anh thì mãi biết ơn vì đã kịp nhìn lại. Kịp trở thành người cha, người chồng đúng nghĩa, không phải bằng hành động lớn lao, mà bằng việc học cách lắng nghe… từ một chiếc hộp đầy yêu thương được giấu kín suốt 5 tháng qua.
