Ai cũng nghĩ chồng tôi quá may mắn khi lấy được vợ giỏi giang, đang mang thai đứa con đầu lòng. Nhưng ít ai biết, trong một lần say rượu, anh đã bật ra một câu khiến tôi – bà bầu 6 tháng, suýt xỉu vì sốc…
Mang thai lần đầu, tôi cứ ngỡ những tháng ngày bầu bí sẽ đầy ắp yêu thương, vỗ về và quan tâm từ người chồng mà tôi luôn tin tưởng. Ai ngờ, chỉ vì một lần chồng đi nhậu về muộn và lỡ miệng lúc đang say, tôi gần như muốn ngất đi ngay tại chỗ. Nhưng nếu không có khoảnh khắc đó, có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ hiểu được sự thật đằng sau một bí mật khiến mình nghẹn ngào.
Tôi mang thai con đầu lòng ở tháng thứ 6. Những cơn mệt mỏi, ốm nghén đã qua nhưng thay vào đó là những lo âu không tên: tôi ăn gì cho con đủ chất, ngủ thế nào để con thoải mái, nằm nghiêng bên trái hay phải thì tốt hơn? Có hàng trăm thứ vụn vặt mà tôi phải để tâm mỗi ngày, và tôi luôn mong có chồng kề bên để cùng chia sẻ.
Chồng tôi không phải mẫu người lãng mạn, nhưng từ khi biết tin tôi có thai, anh có vẻ khác hẳn: ít đi đá bóng hơn, không uống rượu bia và về nhà sớm mỗi tối. Anh thường thủ thỉ với con trong bụng tôi, rồi sưu tầm đủ loại clip thai giáo, bài hát, truyện cổ tích. Tôi thấy lòng mình ấm lại, nghĩ bụng: “May mà chọn đúng người để sinh con cùng”.
Cho đến cái đêm định mệnh ấy…
Tôi thoáng giật mình. Không phải anh có người khác đấy chứ?
Chồng tôi đi liên hoan với bạn bè cũ cấp 3, anh bảo sẽ về sớm vì tôi đang bị mất ngủ, nhưng rồi gần 11h đêm mới loạng choạng mở cửa bước vào. Mùi rượu nồng nặc khiến tôi bực lắm, nhưng vẫn nhẫn nhịn, chỉ nói:
- Anh đi đâu mà giờ này mới về?
Anh cười khà khà, ôm tôi từ phía sau, giọng lè nhè:
- Anh xin lỗi vợ… nhưng mà, anh có chuyện này phải nói…
Tôi thoáng giật mình. Không phải anh có người khác đấy chứ? Tim tôi đập nhanh, tay vô thức siết lấy vạt áo ngủ.
- Anh… thật ra… anh từng nghĩ mình không thể có con.
Tôi đứng sững lại.
- Cái gì cơ?
Anh gục đầu vào vai tôi, lặp lại:
- Hồi xưa anh khám ở viện nọ, người ta bảo tinh trùng yếu lắm, xác suất có con là cực thấp. Nên lúc vợ nói có thai… anh vừa mừng, vừa không tin nổi. Cứ nghĩ vợ đùa thôi…
Tôi lạnh người. Từng chữ anh nói như dao cứa vào tai. Bao nhiêu lo lắng tràn tới: Vậy cái thai trong bụng tôi là… không phải của anh sao?
- Ý anh là… con không phải của anh à?
Chồng tôi lắc đầu lia lịa, mắt đỏ hoe dù đang say:
- Không! Không phải thế! Anh chưa từng nghi ngờ vợ. Nhưng mà… anh cứ nghĩ mình vô sinh. Lúc biết có con, anh đã âm thầm đi xét nghiệm lại. Và lần này kết quả là bình thường… là hoàn toàn bình thường.
Tôi ngồi phịch xuống giường. Tim vẫn đập dồn dập, nhưng là vì nhẹ nhõm. Cảm xúc lẫn lộn: giận anh vì giấu, thương anh vì tự dằn vặt, và… buồn cười vì cái “twist” mà tôi vừa trải qua như một cảnh trong phim truyền hình.
Hôm sau, khi đã tỉnh rượu, anh xin lỗi tôi rối rít. Anh nói ngày nhận được kết quả xét nghiệm mới, anh đã ngồi lặng cả buổi. Anh sợ hy vọng rồi lại thất vọng, nên không dám kể cho tôi. Cứ để mọi chuyện tự nhiên, đến khi thấy bụng tôi lớn lên từng ngày, anh mới dám tin là… anh thật sự sắp làm bố.
Mang bầu là hành trình rất riêng, mỗi người một cảm xúc, một nỗi lo.
Tôi nhìn anh, người đàn ông trưởng thành mà giờ như đứa trẻ loay hoay giữa những xúc cảm lần đầu. Tôi không giận nữa. Tôi hiểu nỗi lo lắng đó là thật, và cảm xúc của người sắp làm bố cũng mong manh, hoang mang không kém gì tôi, một bà bầu đang từng ngày đối mặt với những thay đổi của cơ thể và tâm hồn.
Từ hôm ấy, tôi cảm nhận rõ ràng hơn sự dịu dàng trong cách anh chăm sóc tôi. Anh mua thêm gối ôm bầu, lên app theo dõi sự phát triển của con mỗi tuần, rồi đêm nào cũng thủ thỉ:
- Con ơi, bố xin lỗi vì ngày xưa từng nghi ngờ bản thân. Nhưng giờ bố tin rồi, con đến đúng lúc lắm…
Mang bầu là hành trình rất riêng, mỗi người một cảm xúc, một nỗi lo. Nhưng nếu có ai đó cùng đi với mình, không chỉ để xoa bóp chân, bưng bát cháo hay nghe mình than vãn, mà là để thấu hiểu, sẻ chia từng hoang mang nhỏ nhất, thì hành trình ấy dù có nhiều vất vả đến đâu, vẫn sẽ là những tháng ngày dịu dàng.
Và tôi nghĩ, đứa trẻ sắp chào đời chắc chắn sẽ cảm nhận được tất cả tình yêu này từ người bố từng ngỡ rằng sẽ không thể có con, cho đến người mẹ từng suýt ngất khi nghe một câu nói nửa tỉnh nửa say.
* Mẹ bầu có tâm sự hãy gửi về cho chúng tôi theo địa chỉ: bandoc@eva.vn
