Cảnh ấy, chính cảnh đó hiện lên rất rõ trong camera điện thoại của chồng tôi, khi anh tình cờ mở lên lúc đang ngồi nghỉ giữa ca trực.
Chồng tôi làm bảo vệ cho một tòa nhà văn phòng, thường xuyên phải trực đêm. Biết tôi hay mất ngủ, thỉnh thoảng bị chuột rút hoặc thở hụt hơi, anh lắp một chiếc camera nhỏ trong phòng ngủ, bảo để nếu có gì bất thường thì còn biết mà gọi người giúp. Tôi ban đầu không thích, cảm giác như bị theo dõi, nhưng thấy anh lo thật lòng nên cũng ừ cho qua.
Thai kỳ tuần 32. Cái bụng ngày một lớn khiến tôi trở nên vụng về hơn, khó ngủ hơn, và cũng yếu lòng hơn.
Tối đó cũng như bao đêm khác, tôi nhắn tin “Ngủ ngon nha ba của con” rồi tắt đèn. Nhưng khoảng hơn 2 giờ sáng, bụng tôi bỗng căng cứng, bé đạp liên tục. Tôi bật dậy, không nằm được, nên ngồi bệt xuống sàn, tựa lưng vào giường.
Không hiểu sao, tôi bật khóc. Khóc rất khẽ, không một tiếng nấc, nhưng nước mắt cứ rơi. Tôi cúi mặt, ôm cái gối ôm to đùng vào lòng như thể đang ôm con, thỉnh thoảng lại vỗ vỗ như dỗ một đứa trẻ. Ánh đèn ngủ vàng nhạt hắt xuống khuôn mặt tôi, lặng lẽ đến nao lòng.
Cảnh ấy, chính cảnh đó hiện lên rất rõ trong camera điện thoại của chồng tôi, khi anh tình cờ mở lên lúc đang ngồi nghỉ giữa ca trực. Anh kể lại rằng trong khoảnh khắc nhìn thấy hình ảnh đó, tim anh “rớt vài nhịp”.
Tôi không nói gì, không kêu đau, không nhắn tin gọi anh về. Nhưng gương mặt cúi xuống, dáng ngồi bệt ôm gối, ánh mắt mệt mỏi cùng những giọt nước mắt âm thầm… đủ khiến anh đứng dậy, bỏ cả tô mì đang ăn dở, xin về ngay lập tức.
Tôi không hề hay biết gì, cho đến khi nghe tiếng khóa cửa xoay nhẹ lúc gần 3 giờ sáng.
Tôi quay ra và chết lặng.
Chồng tôi, người đàn ông mà tôi vừa nhắn “đừng lo, em ổn” cách đây vài tiếng, giờ đang đứng ngay cửa phòng, thở dốc vì chạy vội, mắt đỏ hoe vì gió đêm, và nhìn tôi… như thể anh vừa đi qua một cơn hoảng loạn. Còn tôi, vẫn ngồi dưới đất, ôm gối, mắt đỏ hoe y như hình ảnh anh vừa xem qua camera. Chỉ khác là lần này, tôi ngẩng lên và thấy anh đang ở đây, thật sự ở đây.
Không nói không rằng, anh bước tới, ngồi xuống cạnh tôi, kéo cái chăn mỏng đắp lên cả hai rồi ôm tôi vào lòng.
- Đừng ngồi khóc một mình nữa. Có anh rồi! - anh thì thầm.
Từ đêm đó, tôi hiểu ra một điều: có những người đàn ông không giỏi ăn nói, không thường xuyên thể hiện cảm xúc… nhưng chỉ cần thấy vợ mình cô đơn, họ sẽ không ngần ngại lao xuyên màn đêm để trở về. Chồng tôi sau đó không dám xem camera đêm nữa. Anh bảo:
- Xem mà không ở cạnh thì đau tim lắm.
Anh xin chuyển ca về ban ngày, thu nhập có giảm chút đỉnh, nhưng anh không yên tâm để em và con một mình. Giờ mỗi tối trước khi ngủ, tôi lại thấy anh cầm từng món đồ bé xíu lên xem kỹ, hỏi tôi: “Đây là gì?”, “Mai em dạy anh đan thử nha?”, hay “Sao khăn này đan mãi chưa xong thế?”. Mỗi lần như thế, tôi không nhịn được cười.
Bé con trong bụng hình như cũng cảm nhận được không khí ấy, không đạp loạn như trước nữa. Tôi thì ngủ ngon hơn. Chồng tôi từng nghĩ mình “vụng về với bà bầu” giờ lại thành chuyên gia canh bé đạp và đoán giới tính qua… cường độ đạp.
Cảnh “lạ” trong camera hôm ấy, hóa ra không phải tai nạn, cũng không phải chuyện “kỳ bí”. Đó chỉ là một khoảnh khắc rất thật khi một người phụ nữ mang bầu, lần đầu biết sợ… và chỉ cần một cái ôm để yên lòng.
Còn tôi, giờ nghĩ lại khoảnh khắc ấy, chỉ thấy biết ơn. Vì mình đã không một mình. Và vì người đàn ông đó, không cần camera, cũng đủ hiểu trái tim của vợ từ một ánh nhìn qua màn hình điện thoại.
