Bạn có thể dễ dàng tìm được một hàng ốc ngon giữa lòng Hà Nội nhưng chắc chắn bạn sẽ khó mà tìm được hàng ốc “không lời” đặc biệt như này.
Ốc luộc đã trở thành một món ăn đặc trưng của Hà Nội. Nơi đây có rất nhiều quán ốc ngon, nhưng không phải ai cũng biết đến quán ốc đặc biệt trên phố ẩm thực Tống Duy Tân (Cầu Giấy). Suốt 30 năm qua, chủ và khách chỉ giao tiếp bằng… tay mà vẫn hút khách đến không ngờ.
Đó là quán ốc của vợ chồng bà Hàn Tuyết Khánh nằm nép mình trong con phố ẩm thực Tống Duy Tân có tên gọi không hề mỹ miều - Ốc bà câm. Với thâm niên bán ốc gần 30 năm, "Ốc bà câm" đã có tiếng trong giới mê ăn ốc đất Hà thành.
Quán "ốc bà Câm" nổi tiếng trên phố Tống Duy Tân
Điều khiến quán ốc của bà Khánh trở nên đặc biệt là vì cả hai vợ chồng bà đều là người khiếm thính. Cũng bởi lý do này mà quán ốc của bà Khánh được người dân xung quanh gọi với cái tên thân thuộc là "Ốc bà câm".
Theo lời kể của những người hàng xóm, ngày còn nhỏ do bị sốt cao, bà Khánh bị biến chứng dẫn đến khả năng nghe, nói bị kém. Hơn 50 năm nay, bà giao tiếp với mọi người qua những cử chỉ của đôi tay.
Vị chủ quán dễ thương của quán ốc đặc biệt ở Cầu Giấy
Khách ghé quán, muốn ăn hay gọi món gì đều có thể giao tiếp với chủ quán bằng... tay chân. Điều đặc biệt hơn nữa là quán không có menu (thực đơn), thay vào đó là những đĩa ốc mít, ốc vặn, ngao, nem chua, hoa quả dầm... được xếp ngay ngắn trên một khay nhỏ. Khách muốn ăn món gì chỉ cần chỉ vào bát đó và ra hiệu số bằng ngón tay.
Tuy không một lời giao tiếp cũng chẳng gọi món rôm rả, ấy vậy mà mọi việc vẫn diễn ra nhịp nhàng, khách ra vào tấp nập, thậm chí, những lúc đông, muốn có chỗ ngồi, khách phải xếp hàng đứng chờ. Giá bà bán cũng thuộc hàng bình dân, từ 100.000 đồng trở nên là ăn ốc no nê.
Quán ốc nhỏ nhưng chưa bao giờ vắng khách, đặc biệt là vào những ngày cuối tuần
Ngày nào cũng vậy, bà Khánh đều dậy từ 6 giờ sáng ra chợ Đồng Xuân mua ốc. Từng con ốc được bà Khánh chọn rất kỹ để đảm bảo ốc ngon và béo. Món ăn nhìn qua tưởng như đơn giản, nhưng để làm ra món ốc khiến thực khách mê mẩn lại vô cùng công phu, cầu kỳ. Ốc cần được làm vệ sinh, đem về ngâm cho thôi bùn đất bằng nước vo gạo rồi mới cho vào nồi nước.
Muốn có một bát ốc thơm nồng, bà Khánh phải bỏ thêm vài lá chanh hay lá bưởi, lót bên dưới và bên trên miệng nồi chút lá và thân cây sả khi luộc. Trước khi đem luộc, bà Khánh luôn trộn ốc với một ít mẻ. Đây là bí quyết giúp át đi mùi tanh của ốc.
Nước mắm chính là hồn cốt của món ốc luộc tại quán
Ngoài ốc luộc, những món ăn chơi của bà Khánh cũng rất chất lượng. Ngao tươi rói và sạch sẽ như ốc, nem chua rán rất vừa miệng, chân gà ngâm giấm rất đắt khách mà cũng rẻ, 10 chiếc chỉ 50.000 đồng. Chính vì thế, quán lúc nào cũng đông khách, cả khách bản địa lẫn khách du lịch mến mộ danh tiếng của quán.
