Tôi quyết định giữ lại đứa bé trong một buổi chiều rất bình thường.
Không có nước mắt, không có kịch tính. Chỉ là tôi ngồi một mình trong phòng trọ, nhìn tờ giấy siêu âm đặt trên bàn, rồi hiểu rằng mình không đủ can đảm để từ bỏ sinh linh đang lớn dần trong bụng. Cha của con tôi không sẵn sàng. Anh không bỏ trốn, cũng không cãi vã, chỉ lặng lẽ nói rằng anh chưa thể làm cha. Tôi không níu kéo. Tôi chọn làm mẹ đơn thân, đơn giản vì tôi tin mình chịu được.
Nhưng niềm tin ấy nhanh chóng bị thử thách khi tôi bắt đầu đối diện với tiền. Tiền khám thai, tiền xét nghiệm, tiền sinh nở, rồi tiền sữa, tiền tã…
Những con số ban đầu chỉ xuất hiện rải rác, sau đó xếp hàng ngay ngắn trước mặt tôi, không cho tôi lảng tránh thêm nữa. Tôi làm công việc văn phòng, thu nhập vừa đủ sống cho một người. Khi có thêm một đứa trẻ, “vừa đủ” bỗng trở thành “thiếu”.
Có những buổi tối, tôi ngồi trước màn hình máy tính, mở bảng chi tiêu, gõ rồi xóa, xóa rồi gõ. Tôi cắt giảm gần như mọi thứ: quần áo mới, mỹ phẩm, những buổi cà phê cuối tuần. Nhưng dù tiết kiệm đến đâu, tôi vẫn không thấy yên tâm, có ngày tài khoản gần như hết sạch. Tôi sợ một ngày con ốm, tôi không đủ tiền đưa con đi viện. Tôi sợ những tháng nghỉ sinh không lương. Và tôi sợ nhất là cảm giác bất lực của một người mẹ không lo được cho con.
Hôm đó, tôi ngồi khóc thật sự. Không phải khóc thút thít, mà là kiểu khóc cạn hơi, không cần ai thấy. Điện thoại đặt bên cạnh rung lên. Tôi lau nước mắt, định mặc kệ. Nhưng màn hình sáng lên với cái tên quen thuộc đến bất ngờ: người yêu cũ - mối tình đầu của tôi.
Ảnh minh hoạ.
Tin nhắn rất ngắn. Anh hỏi thăm tôi dạo này thế nào, rồi đi thẳng vào vấn đề: công ty anh đang cần người, đúng chuyên môn của tôi. Anh hỏi tôi có muốn về làm không. Mức lương anh đưa ra cao hơn hiện tại của tôi gần gấp đôi. Cuối tin nhắn, anh nói thêm một dòng khiến tôi sững lại: “Anh biết em đang mang thai, công ty vẫn chấp nhận”.
Tôi đặt điện thoại xuống, tim đập rất nhanh. Người cũ. Mối tình đầu. Một người từng rất quan trọng, nhưng đã rời khỏi cuộc đời tôi từ lâu. Anh đã có gia đình, có con. Lời đề nghị của anh, nếu nhìn bề ngoài, là một chiếc phao đúng lúc tôi sắp chìm. Nhưng tôi cũng hiểu, chiếc phao ấy đi kèm rất nhiều nỗi băn khoăn.
Tôi sợ mang ơn. Sợ bị hiểu lầm. Sợ chính mình sẽ yếu đuối mà dựa dẫm vào quá khứ. Tôi không muốn đứa con của mình lớn lên trong một câu chuyện mập mờ, dù chỉ là trong suy nghĩ của người khác.
Tôi hẹn anh ra nói chuyện cho rõ ràng. Quán cà phê nhỏ, buổi chiều vắng. Anh nói thẳng rằng anh không có ý gì khác ngoài việc giúp tôi vượt qua giai đoạn khó khăn. Anh bảo, ngày xưa anh từng nợ tôi một lời xin lỗi vì đã rời đi quá sớm, và đây là cách anh chọn để bù đắp, không hơn.
Tôi suy nghĩ rất lâu. Cuối cùng, tôi nhận lời, nhưng đặt ra ranh giới rõ ràng: công việc là công việc, không hơn. Tôi không nhận ân huệ, tôi đi làm và nhận lương xứng đáng. Tôi chọn vì con, không phải vì anh.
Đêm đó, tôi nằm trên giường, tay đặt lên bụng. Em bé đạp nhẹ. Tôi không còn khóc nữa. Tôi biết con đường làm mẹ đơn thân vẫn còn rất dài và rất khó. Nhưng ít nhất, tôi đã chọn bước tiếp bằng sự tỉnh táo, chứ không phải bằng tuyệt vọng.
* Tâm sự của độc giả: anle...@gmail.com
