Thời gian dần trôi đưa ta chạm vào tháng Chạp. Chạm vào tháng Chạp lòng ta bất chợt ngân rung nhưng giai điệu của cuộc sống, những bay bổng diệu kỳ của tâm hồn và cả những lo toan tất bật của thường nhật.
Tháng Chạp về, mang theo hoài cảm bâng khuâng, mang theo cả khát khao và chờ đợi. Chờ đợi khoảng khắc mùa đông lạnh lẽo qua đi để đón một mùa xuân mới ấm áp phía trước... Chỉ ngần ấy thôi cũng đủ làm cho tháng Chạp neo đậu trong ta mấy chiều cảm xúc. Chạm vào tháng Chạp nghe lòng chộn rộn, xao xuyến không thôi.
Chạp xưa, những chuỗi ngày mưa sương muối dầm dề, mưa lây phây, rắc rây khắp mảnh vườn có đám cải vàng cuối vụ. Cành sầu đông trơ trụi vươn ra giữa khoảng trống chơ vơ như cố chống chọi với cái rét đang tràn ngập ùa về. Bên chân ruộng, đám mạ non tơ nép mình vào nhau trước những trận gió mùa Đông Bắc. Những cây mạ bé nhỏ biết ấp ôm nhau, sưởi ấm cho nhau để đủ sức vươn mình trong gió rét. Mặc băng giá của đất trời, những luống mạ cứ xanh lên mỗi ngày. Phải chăng, những cây mạ cũng đã chạm vào tháng Chạp? Trên cánh đồng tháng Chạp rét mướt, bóng mẹ lui cui cùng với những luống cày, rãnh bừa. Rồi dưới lớp bùn tê cóng ấy, tay mẹ đều đều cắm những cây mạ non vào bùn đất. Mẹ cấy những những lo toan, nhọc nhằn, giá lạnh; mẹ cấy xuống những chờ đợi, những hy vọng mùa màng, những ấm no hạnh phúc cho con.
Ảnh minh họa
Cữ tháng Chạp, đồng làng vào vụ, ruộng cạn thì gieo, ruộng sâu úng nước phải cấy. Cả làng rộn rã vào mùa, ai cũng tất bật, mặc cho trời đông giá rét căm căm. Cây mạ non tơ, sau vài ngày ủ trong bùn đất bắt đầu nhú lên những ngọn mầm nà nõn. Cứ thế những ngày bận rộn sớm qua mau, cả cánh đồng như được trang hoàng thành một gam màu mới. Những vệt bùn trắng điểm xuyết trên những bờ vùng, bờ thửa. Mặt ruộng phẳng lỳ, màu xanh mạ non thanh phất phơ trên cánh đồng đầy gió. Đôi chấm cò trắng muốt vẫn tần tảo tép tôm nơi cuối bãi đê làng. Lác đác đâu đây hương trầm thơm phảng phất trên đồng ai về tảo mộ. Tháng Chạp trôi nhanh sau những nhịp mùa màng.
Phiên chợ làng bắt đầu chộn rộn hẳn lên, kẻ ngược người xuôi tấp nập. Cặp gà thiến mẹ để dành từ đầu năm đã đến ngày xuất chuồng. Tất cả sắm sanh trông chờ vào những khoản để dành như vậy. Lo toan tất tả, dành dụm chắt chiu để cái Tết về ấm nhà ấm cửa. Những lắng lo bận rộn, việc đồng áng, việc cửa nhà đã làm cho tháng Chạp trôi nhanh không hề hay biết. Tháng Chạp sấp ngửa tối ngày, bỗng chốc thoắt đến trừ tịch, tất niên, mà mẹ vẫn chưa hết căm căm cúi cúi. Sáng 30 Tết rồi, khoảnh ruộng trũng trên đồng mẹ vẫn gắng dặm tỉa cho xong. Tháng Chạp nay về chạm vào sâu thẳm lòng ta là tình mẹ mênh mang như cội nguồn sông bể.
…
Tháng Chạp nay lại đang về, vẫn cái rét và những trận gió mùa muôn cũ. Cánh đồng lại đang bắt đầu vào vụ. Những người nông dân vẫn hôm sớm trên đồng, tiếng máy reo vang xóa tan những màn mưa lạnh. Cuộc sống dường như nhanh hơn trong thời hiện đại, những lo toan thường nhật không tránh khỏi trong cuộc sống vẫn cứ diễn ra mỗi ngày. Chỉ có tháng Chạp vẫn hằng trôi, nhịp thời gian vẫn cứ luân dịch mải miết. Mùa đông lạnh giá sẽ sớm qua nhanh, mùa xuân gấp ghé đợi chờ ta trước mắt. Tháng Chạp bất chợt chạm vào khát khao thực tại. Xin chớ vội vàng bởi mỗi khoảnh khắc qua đi luôn để lại trong ta bao bao điều đẹp đẽ. Tháng Chạp có gì mà tha thiết đến thế trong ta?
Cuộc sống như một guồng quay bất tận, có phải chúng ta đang sống trong thời đại gấp gáp quá chăng? Thì hãy dừng lại chút ít đi! Hãy hình dung lại những ngày cuối Chạp. Ông bà, bố mẹ, những người thân yêu nhất của chúng ta vẫn sớm chiều mong ngóng bước chân xa xứ của ta rộn về trên ngõ nhỏ, bên bậc thềm xưa nơi thơ ấu ta đã lớn lên… Rồi những đứa con xa, những ai đã từng xách vội ba lô nhảy lên chuyến xe cuối cùng của năm cũ để kịp về đoàn tụ bên mâm cơm Tất niên cuối chạp với gia đình! Những ai…nhưng ai nữa mỗi cuối Chạp về còn bao bận bịu, những dự định chưa hoàn thành, những công - tư đôi bề chưa tròn vẹn đành phải đón thêm một cái Tết nữa nơi đất khách quê người trong khắc khoải nhớ nhung!?...
Tháng Chạp tựa hồ như một gạch nối giữa bao bịn rịn của thời khắc năm cũ sắp qua đi và sự chờ mong của mùa xuân ấm áp đang đến. Tháng Chạp chất chứa trong ta bao nhiêu nỗi niềm hoài cảm, những kí ức đẹp đẽ trong ngần không một chút gợn mờ, phai nhạt. Tháng Chạp dồn nén trong mỗi chúng ta thật nhiều cung bậc cảm xúc bâng khuâng khó tả.
Ta dọn dẹp lòng mình để tháng Chạp ngân rung lên những cung bậc tha thiết giữa lòng ta.
