Tôi từng nghĩ mình may mắn vì con đến đúng lúc, trong một mối quan hệ đủ chín.
Tôi từng nghĩ, mang thai là giai đoạn người phụ nữ cần được vỗ về nhiều nhất. Nhưng với tôi, đó lại là khoảng thời gian mọi cảm xúc đều bị phóng đại lên gấp nhiều lần: vui thì vui đến nghẹn, buồn thì buồn đến mức không thở nổi.
Tôi đang mang thai tháng thứ tư, bụng chưa quá lớn nhưng cơ thể đã bắt đầu mệt mỏi. Còn đầu óc thì lúc nào cũng căng như dây đàn, vì đám cưới chỉ còn đúng ba tuần nữa.
Chúng tôi quen nhau gần bốn năm. Anh hiền, ít nói, làm kỹ thuật, kiểu đàn ông không hoa mỹ nhưng khiến người khác tin cậy. Khi biết tôi có bầu, anh không chần chừ, chủ động bàn chuyện cưới xin. Hai bên gia đình nhanh chóng thống nhất.
Đêm đó, tôi đau bụng dữ dội. Giữa đêm, cơn đau quặn lên từng đợt khiến tôi toát mồ hôi lạnh. Tôi gọi anh. Không bắt máy. Nhắn tin. Không trả lời. Gần một tiếng sau, anh mới gọi lại, giọng khàn, bảo đang tăng ca gấp nên không về được. Tôi tự bắt taxi vào viện, một mình làm xét nghiệm, một mình chờ kết quả. Bác sĩ nói may mắn không sao, chỉ cần nghỉ ngơi. Tôi ra về lúc gần sáng, vừa mệt vừa tủi.
Đến chiều hôm sau, khi tôi đang nằm trên giường thì điện thoại rung. Một tin nhắn từ anh. Nhưng không phải tin nhắn chữ. Là một bức ảnh.
Ảnh minh hoạ.
Ảnh selfie. Anh ngồi sát bên một cô gái. Cả hai cười rất tươi. Phía sau là phòng karaoke, ánh đèn mờ, bàn đầy chai bia. Tôi nhận ra ngay chiếc áo anh đang mặc, cũng chính là chiếc áo anh đã mặc tối qua, lúc bảo tôi rằng anh đang “tăng ca”.
Tôi không khóc ngay. Tôi nhìn bức ảnh rất lâu, đến khi tim đập mạnh đến mức tay run lên. Vài phút sau, anh nhắn tiếp: “Anh say quá, gửi nhầm. Đừng hiểu lầm”.
Tôi không trả lời. Tôi ngồi dậy, thấy bụng mình căng cứng, cảm giác buồn nôn trào lên. Tôi nghĩ đến đứa bé trong bụng, nghĩ đến việc mình đã một mình vào viện đêm qua, nghĩ đến đám cưới đang treo đèn kết hoa ngoài kia.
Tối đó, anh đến nhà. Anh giải thích rằng đó là đồng nghiệp nữ, đi liên hoan cùng nhóm, không có gì mờ ám. Anh xin lỗi vì đã nói dối chuyện tăng ca, chỉ vì không muốn tôi lo. Anh nói do say nên không kiểm soát được hành động.
Tôi nghe, nhưng trong đầu chỉ lặp lại một câu: Nếu không gửi nhầm thì tôi sẽ không bao giờ biết.
Tôi hỏi anh: “Nếu tối qua em có chuyện gì thì sao?”. Anh im lặng.
Ba ngày sau, tôi gọi điện cho gia đình hai bên, xin hủy hôn. Khi nói ra quyết định đó, tôi bình tĩnh đến lạ. Không gào khóc, không làm ầm lên. Chỉ là tôi không thể bước vào hôn nhân với cảm giác nghi ngờ ngay từ vạch xuất phát, nhất là khi trong người đang mang một sinh linh bé nhỏ.
Nhiều người bảo tôi quá cực đoan. Rằng chỉ một bức ảnh thì có đáng gì. Rằng đàn ông say ai chẳng có lúc sai. Nhưng chỉ có tôi biết, trong khoảnh khắc nhìn thấy bức ảnh đó, thứ sụp đổ không phải là niềm tin dành cho anh, mà là cảm giác an toàn của chính tôi.
Tôi đang mang bầu. Tôi không cho phép bản thân và con mình bước vào một cuộc hôn nhân mà ngay cả đêm đau bụng giữa đêm cũng phải một mình gánh chịu, trong khi người đàn ông sắp làm chồng lại ngồi cười vui ở nơi khác.
Hủy hôn khi đang mang thai không phải là quyết định dễ dàng. Nhưng đôi khi, bảo vệ sự bình yên cho con trong bụng cũng là một cách làm mẹ, ngay cả khi đứa trẻ ấy chưa kịp chào đời.
* Tâm sự của độc giả: maiquynh...@gmail.com
