Lúc mở túi vải ra, tôi sững người.
Sinh nở chưa bao giờ là câu chuyện đơn giản, đặc biệt với những người phụ nữ mang thai muộn, hiếm muộn hay phải đánh đổi rất nhiều để được làm mẹ. Đằng sau mỗi ca vượt cạn là nỗi lo chồng chất: sức khỏe, tiền bạc, tương lai con cái và cả những mối quan hệ gia đình tưởng như đã ngủ yên theo năm tháng.
Có những món nợ không giấy tờ, không hẹn ngày trả, nhưng lại trở thành phép thử lớn nhất của lòng người. Và đôi khi, chính lúc người phụ nữ chuẩn bị bước vào hành trình làm mẹ mới, những ân tình cũ lại được nhắc lại theo cách khiến người trong cuộc không khỏi nghẹn ngào.
Mười năm trước, tôi 25 tuổi, chưa lập gia đình, trong tay chỉ có đúng 3 cây vàng dành dụm sau nhiều năm đi làm xa nhà. Khi ấy là năm 2015, giá vàng khoảng 35 triệu đồng một lượng, số vàng đó với tôi không chỉ là tài sản, mà còn là “phao an toàn” cho một cô gái trẻ chưa biết tương lai sẽ đi về đâu.
Chị dâu tôi lúc ấy đã 45 tuổi, mang thai muộn, sức khỏe yếu. Bác sĩ cảnh báo ca sinh có thể gặp nhiều biến chứng, chi phí chắc chắn không nhỏ. Trong lúc anh trai và gia đình xoay xở khắp nơi vẫn thiếu tiền, chị ngập ngừng hỏi mượn tôi 3 cây vàng để “đi đẻ”. Tôi vẫn nhớ ánh mắt lo lắng của chị, một tay đặt lên bụng, một tay nắm chặt tà áo.
Tôi không suy nghĩ lâu. Tôi chỉ nói một câu: “Chị cứ sinh con an toàn trước đã, tiền bạc rồi tính”. Thế là 3 cây vàng theo chị vào viện, không giấy vay, không hẹn ngày trả.
Ảnh minh hoạ.
Ca sinh hôm đó kéo dài hơn dự kiến. Chị phải mổ, đứa bé chào đời trong tình trạng yếu, cả nhà thở phào khi hai mẹ con đều qua cơn nguy kịch. Sau đó là những ngày tháng bỉm sữa, thuốc men, viện phí, chuyện trả vàng dần bị gác lại. Tôi chưa từng nhắc, phần vì ngại, phần vì nghĩ chị đã lớn tuổi, nuôi con nhỏ không dễ dàng.
Rồi cuộc sống cuốn mỗi người đi một ngả. Tôi lấy chồng muộn, hiếm muộn suốt nhiều năm. Chạy chữa đủ nơi, đến năm 35 tuổi mới quyết định làm IVF. Ngày cầm que thử thai hai vạch, tôi vừa mừng vừa lo. Mừng vì cuối cùng cũng chạm tay vào thiên chức làm mẹ, lo vì chi phí sinh nở, nuôi con phía trước không hề nhỏ.
Lúc này, giá vàng leo thang chóng mặt, khoảng 180 triệu đồng một cây, khiến tôi không khỏi chạnh lòng. Ba cây vàng năm xưa, nếu giữ lại, giờ đã là cả một gia tài. Tôi chưa từng nhắc lại chuyện cũ, càng không nghĩ đến chuyện so đo. Nhưng thú thật, trong những đêm mất ngủ vì tiêm thuốc IVF, ý nghĩ ấy đôi lúc vẫn thoáng qua.
Tôi không ngờ, người nhắc lại trước lại là chị dâu.
Hôm đó, chị hẹn tôi sang nhà chơi. Vừa ngồi xuống phòng khách, chị đặt lên bàn một chiếc túi nhỏ màu đỏ, ánh mắt nhìn tôi đầy nghiêm túc. Tôi còn chưa kịp hỏi thì chị nói một câu khiến tim tôi như thắt lại.
Chị bảo: “Ngày xưa em bán vàng cứu chị, chị không bao giờ quên. Chị gửi em lại đúng số vàng 3 cây năm xưa, chúc em mẹ tròn con vuông nhé".
Tôi sững người.
Chị mở túi. Bên trong là đúng 3 cây vàng, còn nguyên niêm phong. Chị kể, sau khi sinh xong, vợ chồng chị lao vào làm lụng, âm thầm gom góp nhiều năm và mua lại đủ 3 cây. Họ cất riêng một chỗ, coi như của phòng thân, nhưng sâu xa hơn là để đợi đến ngày tôi cần.
Ảnh minh hoạ.
Chị dâu năm nay đã 55 tuổi, tóc điểm bạc, nhìn tôi ân cần như ngày nào. Hai anh chị đã ăn nên làm ra và có cuộc sống khấm khá, đứa bé năm nào học rất giỏi và xinh xắn. Chị nói, nếu không có 3 cây vàng năm ấy, chị không dám chắc mình và con có thể bình an bước ra khỏi phòng mổ. “Giờ em làm mẹ, chị muốn trả lại trọn vẹn, để lòng chị nhẹ đi”, chị nói.
Chưa dừng lại ở đó, chị đưa thêm cho tôi một cuốn sổ tiết kiệm, đứng tên đứa bé sắp chào đời, trị giá 200 triệu đồng. Chị bảo: “Chị gửi thêm 1 cây vàng nữa. Coi như dì gửi quà chào đời cho cháu. Em đừng từ chối”.
Tôi đã khóc. Khóc vì bất ngờ, vì xúc động, và vì nhận ra: có những ân tình không mất đi theo thời gian, chỉ là được cất giữ rất kỹ.
10 năm trước, tôi bán vàng vì nghĩ đơn giản rằng cứu người là trên hết. 10 năm sau, tôi nhận lại không chỉ là vàng, mà là sự trân trọng, tử tế và nghĩa tình hiếm có trong đời sống gia đình.
Giữa lúc mạng xã hội đầy rẫy những câu chuyện “tiền bạc làm sứt mẻ tình thân”, trải nghiệm của tôi khiến tôi tin rằng: nếu sống đủ chân thành, đủ tốt, thì đến một ngày, điều tử tế sẽ quay về theo cách không ngờ nhất.
Và đứa con tôi đang mang trong bụng - sinh ra nhờ IVF, nhờ cả một hành trình dài của hy vọng, có lẽ cũng đã được chào đón bằng một câu chuyện đẹp như thế.
* Tâm sự được gửi từ độc giả: kimnganbt...@gmail.com.
